SETELAH KAU PERGI
Abizar.
"Lama menunggu, Bro?"
Aksara, tertawa sesumringah mungkin. Menyambut uluran tangan Abizar, berpelukan dalam suasana yang begitu haru bagi Abizar, dan... Entah, bagi Aksara.
"Kita mau kemana, Zar?"
Aksara mengikuti langkah lebar sahabatnya.
"Makan di warung sederhana, pas pintu keluar saja. Sudah lama sekali aku tidak makan ditempat itu."