Fake Smile Artinya Novels & Stories

Di layar, grafik panggilan palsu menurun seperti air yang menemukan parit. Sementara itu, Sinta menayangkan modul baru di Museum Dokumen: “Telepon Palsu: Cara Kerja dan Cara Menolak”. Panel 1: spoofed CLI (nomor yang berubah topeng); Panel 2: tanda suara sintetis (formant terlalu bersih, room tone beku); Panel 3: script menolak dengan sopan (“Terima kasih, saya akan verifikasi di situs read-only”) plus tombol laporan cepat. “Tidak perlu debat,” tulisnya. “Debat memberi mereka panggung; verifikasi memberi kita ruang.”

"Lagi pula, aku nggak akan pernah bikin kamu netesin air mata bahkan setetes pun. Aku cuma mau lihat kamu senyum." Suara Simon cukup menyenangkan untuk didengarkan namun tetap terdengar cukup mendominasi. "Jadi apa harus aku senyum kalau kamu mau lihat aku senyum? Aku bukan orang yang disewa untuk senyum sama kamu." Ia sengaja memutarbalikkan arti kata-katanya. 'Inilah yang dia dapat karena bersikap nggak masuk akal.' Ia mencubit dagunya dan menatap bibirnya yang tidak berdarah.

dia menciumi tengkuk sila dan hal itu membuat sila kegelian. "Geli lang,"ujar shilla. Langit terkekeh "lo wangi," ujar langit Seraya membalikkan badan shilla ketika melihat shilla sudah selesai memasak. Shilla membuang muka ke arah lain dengan wajah yang merona. Karena langit bertelanjang dada, bahkan otot-otot perut milik langit terlihat jelas. "Pakai baju dulu sana,"titah sila sambil menutupi kedua matanya.

Toro mengusap-usap pahanya kesakitan. Sang waitress tersenyum ramah,"Ada lagi?" "Ngga ada mba. Makasih ya" ucap Maya sambil tersenyum. "Dih, fek smel!" sindir Toro pada Maya. Maksud Toro fake smile. Senyuman yang tercipta beberapa detik ditengah kegalauan hati. Tidak berlangsung lama dan terlihat dipaksakan. Maya menggerling sebal. "Lah, kita kan mau makan. Kok cuma pesen minum doang si?" tanya Toro bingung.

Mengejar dirinya seperti artis K-Pop. “Oh, Mr. Grissham. Saya sangat senang bisa menemukan Anda.” Wanita itu tersenyum lebar memperlihatkan semua giginya, layaknya ikan barracuda yang mengintai mangsa. “Saya punya sesuatu untuk Anda.”

“Jangan munafik, Jameka. Gue, kan, udah jujur sama lo. Taruhannya lo gebukin guling, nih. Masa lo kagak jujur? Sebaiknya kita sama-sama jujur.” Jameka menghitung sampai lima detik sebelum menyerah. “Fine. Nggak pengin munafik. Gue pernah ngebayangin gimana rasanya lo cium.” “Bah! Cium doang?” “Gue, kan, udah pernah tahu rasanya lo peluk pas tidur. Ngapain bayangin lebih?” Jameka melihat Tito tersenyum mengejek. “Beneran, To. Nggak lebih!” Tito masih menampilkan wajah serupa. Kali ini malah ditambah bibir monyong. “Beneran, To ...,” keluh Jameka sembari mengudarakan tawa lantaran melihat wajah kocak Tito yang mirip ibu-ibu bergosip. Semakin pelan suaranya, semakin akurat inform asinya.

Di luar, hujan turun lagi — seperti setiap kali perasaan mereka mulai bergejolak. Siska menatap Bara, matanya berkaca-kaca tapi bibirnya menahan senyum pahit. “Kamu tuh ya, seniman banget. Semua hal bisa dijadiin metafora.” “Karena cuma metafora yang bisa nyelametin aku dari kejujuran,” jawab Bara pelan. Siska berdiri. “Aku mau mandi.” “Lari lagi?” tanya Bara lembut.

Hehehe "Nooh uda miskin, gila juga. Diajak ngobrol malah senyum-senyum sendiri." "Apa an sih Bu, uda deh gak usah cari gara-gara sama aku. Mau aku punya art kek, mau aku punya apapun kek, itu urusan ku. Lagian juga aku bayar art gak minta uang situ." "Orang kok bisanya sirik aja." Ucapku sambil memanyunkan bibir dan melipat tangan didepan dada. "Oalah, ngapain juga aku sirik sama situ. Wong situ cuman orang miskin"

Memberikan senyum fiksi di saat kenyataan sedang mencekik. Saat ini kami hanya duduk berdua, memesan beberapa hidangan dengan senyum kepura-puraan yang sama-sama kita lukiskan. Meski begitu aku tidak lupa ada malaikat yang selalu mencatat tingkah lakuku, mencatat semua dusta yang kulakukan. “Ada apa Nona ingin bertemu saya?” tanya Nana di sela acara makannya. “Aku hanya ingin sedikit berbincang.” Setelah selesai makan aku membuka cadarku memperlihatkan wajahku yang kata orang mirip dengan Lilis Wati, hanya mata amberku yang mirip dengan Yusuf.

Dari mana asalnya mitos itu, kalau make up pucet menandakan pengantin lagi hamil? “Dik, Kamu ganti lipstick-nya sana. Ibu nggak suka make up kamu yang pake lipstick warna itu.” Mas Agus berbisik. Aku diam. Ini adalah hari bahagiaku. Aku ingin memakai make up yang seperti ini, terlihat sangat elegan. Ketimbang harus pakai make up dengan warna-warna mencolok. “Dik.” Sekali lagi Mas Agus menyenggol lenganku.