Foto Di Kamar Rumah Sakit Novels & Stories

Jadi saat masuk ke kamar, orang akan melihat meja kecil dan dua kursi kayu terlebih dahulu. Sebuah meja kecil berbentuk persegi nampak penuh dengan foto – foto Salia. Semua fotonya berwarna hitam putih. Salia berpose macam – macam. Ada yang sendiri, ada pula yang bersama kedua orangtuanya. Sebuah lemari besi berkarat mirip yang ada dikamarnya nampak terbuka.

Loading yang menyiksa selama tiga detik. Saat gambar itu muncul utuh, duniaku berhenti berputar. Itu foto ruang rawat inap. Ruang VVIP Rumah Sakit Medistra. Di ranjang pasien, Ibu sedang tidur—atau mungkin sedang mendengarkan seseorang bicara. Wajahnya terlihat damai, selang oksigen masih terpasang di hidungnya. Tapi bukan itu yang membuat darahku membeku menjadi es.

“Berapa ya, Pak?’ “Kalau mandi lima ribu saja, Mas.” “Ya udah ini uangnya, Pak.” “Oh, iya, Mas. Terima kasih.” Walau kamar mandi umum, tapi keadaannya bersih. Toilet dan bak mandi pun juga tidak terlihat seperti kamar mandi pada umumnya. Sepertinya mereka sangat mengutamakan kebersihan dan kenyamanan di kamar mandi itu. Selama menginap di rumah sakit, Riyan akan mandi di sana saja. Tidak lama ia pun selesai mandi.

Setelah itu video memperlihatkan keadaan di sebuah kamar yang terlihat merupakan kamar bedah di sebuah rumah sakit. Di mana ada banyak dokter yang sedang memberikan pertolongan dengan alat pacu jantung kepada seseorang yang terbaring lemas di atas tempat tidur Kamar itu terlihat jelas sekali kalau itu adalah kamar dari sebuah emergency room di sebuah rumah sakit. Nampaknya video call itu diambil dari pintu dan setelah di zoom, hingga terlihat dari dekat, terlihatlah kalau pasien yang terbaring di atas pembaringan itu adalah Frans dan ini membuat Wilona langsung menangis.

tanyanya dengan suara bergetar. Foto-foto itu menunjukkan sebuah ruangan besar penuh dengan server komputer yang layarnya menyala berwarna hijau dan biru, dan beberapa foto lain yang lebih mengerikan. Foto deretan tempat tidur rumah sakit yang dilengkapi dengan perangkat aneh, seperti properti dari film fiksi ilmiah. “Foto itu adalah server situs tukar suami itu," jawab Dokter Argus, wajahnya serius. “Dan di sana juga ada Laboratorium penelitian untuk orang-orang yang—”

Saat itu dia pasti khawatir dengan putrinya, jadi Citra sudah melupakannya, bukan? Yono menggesernya ke kiri lagi, dan foto lain kembali menarik perhatian Liana. Latar belakangnya adalah bangsal kelas atas, dan kamera menghadap ke ranjang rumah sakit berwarna putih. Berbaring di atas tempat tidur adalah seseorang dengan rambut pirang panjang. Orang tersebut kurus dan tidak berbentuk. Di samping tempat tidur terdapat berbagai peralatan medis canggih, dengan banyak tabung yang dihubungkan ke tubuh gadis tersebut.

Lantai kayu hangat memantulkan cahaya matahari dari jendela besar. Ada sebuah sofa empuk berwarna krem, dengan bantal-bantal kecil bermotif sederhana. Di meja kecil, ada bingkai foto pertama mereka bertiga di rumah sakit, Riri, Damian, dan Arkana yang masih merah kecil. Air mata Riri jatuh tanpa bisa ditahan. “Kamu benar-benar menyiapkan semuanya.”

*** Di Kamar VVIP Rumah Sakit Sehat Medical, Bogor Suasana kamar terasa dingin meskipun pemanas ruangan menyala. Rina duduk di kursi lipat di samping tempat tidur ibunya yang masih terbaring lemah dengan berbagai alat medis menempel di tubuhnya.

Kamar VVIP tidak memiliki kamar berhadapan, sebagian pintu keluar kamar itu menghadap ke kaca gedung yang memperlihatkan pemandangan gedung lainnya termasuk mall yang terletak di sebelah rumah sakit itu, seperti sebuah hotel saja. Jarak Johan dengan ruangan Eve sudah begitu dekat saat dia terpaksa harus menghentikan langkahnya. Dia tidak jadi maju ke depan karena melihat seseorang masuk ke dalam ruang perawatan Eve. Kelihatannya seorang dokter, pria tinggi besar dan tampan yang memakai jas dokternya. Tangan pria itu memegang ponselnya dengan gerak langkah yang terburu-buru.

Aku memang tak pernah senang dengan situasi rumah sakit. Kami berbelok ke kiri, sesuai dengan instruksi si suster. Ada empat ruangan di depan kami. Ruang observasi satu, kemudian ruang observasi dua, ruang bedah minor, dan yang terakhir IGD maternal. Aku dan Budiman tanpa buang waktu lagi langsung melesat ke ruang observasi satu. Budiman yang membukakan pintu. Jantung langsung bekerja sangat cepat ketika melihat bilik di dekat pintu tertutup penuh celahnya.