Foto Di Kamar Rumah Sakit Novels & Stories

Perlahan, ia turun dari tempat tidur, mengendap keluar kamar, lalu ke ruang kerja Dokter Rein yang biasanya terkunci—namun malam ini… terbuka. Di dalam, suasana remang. Lampu meja menyala, menyorot tumpukan map, diagram anatomi, dan—sebuah laci kecil dari logam. Arika menahan napas. Tangannya bergerak sendiri, membuka laci itu. Di dalamnya... ada foto-foto. Foto dirinya. Dari berbagai sudut. Beberapa diambil diam-diam. Ada juga foto lama—saat ia masih gadis belia. Bahkan… saat ia masih bersama suami lamanya. Bahkan saat ia kecil. Sangat kecil.

Ana dipandu oleh ayahnya menuju kamar rawat inap nomor 302. Saat pintu kayu kamar itu didorong perlahan, suasana hangat dan tenang langsung menyambutnya. Di atas brankar rumah sakit yang jauh lebih nyaman, Raka tampak bersandar pada tumpukan bantal. Wajahnya memang masih pucat dan dihiasi beberapa luka memar yang mengering, tapi sepasang matanya yang sayu kini telah terbuka sepenuhnya.

Nomor 8 adalah kamarnya. Tanpa mengetuk pintu Tiara memasuki kamar itu, sesosok perempuan dengan seragam rumah sakit sedang tertidur pulas di ranjang dengan posisi setengah rebah, televisi yang menayangkan film kartun anak dari negeri Jiran tertempel di diding depan ranjang agak ke atas. Naima terlihat pucat pasi, sesakit apa sih sahabatnya itu. Sampai ke rumah sakit sendiri, ponsel dimatikan pula. Ck, Tiara berdecak.

Lampu putih terang memantulkan bayangan mereka di lantai mengilap. Raven berhenti di depan sebuah pintu. Nomor kamar tertulis di atasnya. Ia menarik napas sebentar sebelum membuka pintu. Ruangan itu cukup luas. Jauh lebih nyaman dibandingkan ruang rawat biasa. Di tengah ruangan terdapat sebuah tempat tidur rumah sakit. Seorang wanita paruh baya berbaring di sana. Tubuhnya terlihat kurus. Wajahnya pucat. Namun matanya terbuka.

Aku tersenyum miring. Kuedarkan pandangan, meneliti setiap jengkal sisi ruang kamar. Kamar ini cukup bersih, rapi lagi. Seorang Dokter tentu saja sangat peduli dengan kebersihan. Tetapi, tunggu! Itu apa? Kubawa langkahku menuju sebuah meja yang terletak di samping tempat tidur. Ada sebuah pigura terletak di sana. Kak Embun? Hey, kenapa foto Kak Embun ada di di atas meja ini? Persis di samping tempat tidur? Kenapa Dokter ini menyimpan foto Kak Embun? Apakah setiap malam sebelum tidur, Dokter Danu menatapi dulu foto ini, bahkan mungkin membawanya tidur bersamanya? Apakah Dokter Danu …?

Kamar-kamar pasien terlihat hanya diisi oleh anggota keluarga yang bertugas untuk menjaga anggota keluarga mereka yang harus dirawat di sana. Salah satu kamar pasien bertuliskan nomor 706 di depan pintunya terlihat sepi. Hanya ada pasien di ruangan itu. Air purifier di atas meja baru saja menyemprotkan isinya untuk menjaga agar ruangan tetap higienis, Di samping air purifier, ada sebuah vas kaca berisi bunga krisan berwarna ungu yang menyegarkan mata. Juga, suara tetesan infus menggema di ruangan yang sepi itu.

' Pertanyaan-pertanyaan itu terus mengganggu pikiranku. Ayah berpamitan ke ruangan dokter. Aku menatap ke sekeliling ruangan bernuansa putih. Sofa berikut meja di depannya ada di kanan ruangan. Sebuah foto rumah sakit dan berbagai peralatan medis di sisi kanan kiri ranjangku. Aku mencoba menggerakkan kaki dan berusaha untuk duduk. Mengedarkan pandangan sekali lagi dari sudut pandang yang lebih luas dengan bersandar di headboard brangkar.

Putra satu-satunya, harapannya, cahaya matanya, belahan jiwanya kini tidak berdaya di rumah sakit. "Gak tau, Pak. Pas kami masuk, kamar berantakan, TV pecah dan Pak Jovan udah tergeletak di lantai." Adi mengangguk mendengarkan cerita Roni. Ia menyusuri ruang IGD rumah sakit. Melewati jejeran kasur kosong dan sebagian lagi tertutup. Terdinding tirai gorden karena terisi pasien. "Di sini, Pak," kata Roni menunjuk kasur.

Dia sudah menyembunyikan foto ini dibalik dirinya. Aku memutuskan segera mandi, dan bersiap-siap untuk kembali ke rumah sakit. Di depan cermin, aku meneliti kamar pak Jefri yang tampak rapi dan bersih. Sama sekali tidak terlihat barang-barang yang berantakan di mana-mana. Kamarnya juga selalu wangi dengan aroma terapi. Dari sini aku bisa memahami, pak Jefri... adalah pria perfectionis.

Dia segera keluar dan menutup pintu ruangan itu. “Sial, ke mana mereka?” tanyanya dalam hati sambil terus saja melangkahkan kakinya menelusuri sebuah lorong rumah sakit yang kanan dan kirinya berjejer rapi kamar-kamar dengan cat warna cat putih. Kamar-kamar itu berbeda dengan kamar sebelumnya. Jendelanya transparan dari kaca. Letaknya satu setengah meter dari lantai. Selebar kurang lebih setengah meter dan memanjang sepanjang temboknya. Sepertinya bertujuan agar mudah melihat kondisi pasien yang sedang di rawat.