Gambar Alat Tulis の小説・ストーリー

Dua bocah membuka laptop, Al mengetikan lagi nama ‘Jorge’ pada mesin pencari, berusaha menemukan orang itu dengan memfoto setiap alamat yang tertera. “Kenapa tidak ditulis saja di kertas? Bisa dilipat kecil dan disembunyikan, kalau begini bahaya ketahuan Mommy atau Daddy, mungkin juga Kakek Alonso.” Gal melongok kepala melihat aktifitas kakaknya. “Aku itu baru TK B, kemampuan menulisku belum bagus dan cepat. Kalau ditulis buang-buang waktu. Sebaiknya kamu bantu aku, awasi pintu, jangan sampai Mom dan Dad tahu,” perintah Al.

Sesuatu yang membuat Allesa akhirnya menoleh dan menatapnya. "Ini punya kamu? Karena ini tulisan kamu." Algazka megucapkan sambil tetap menggenggam sesuatu yang dia tunjukkan pada Allesa. Ekspresi yang diamati oleh Algazka secara lekat. Sebuah ketenangan meski sempat ada rasa terkejut ketika melihatnya. Nada Algazka pun penuh keyakinan atas apa yang dia ingat. Sebuah tulisan tangan khas dari Allesa. Dan pertanyaan itu membuat tatapan Allesa mulai menyorotnya.

Dia membawa buku gambar dan pensil warna. “Lihat, Miss! Ini gambar Una!” Dia menunjukkan oret-oretan yang dia hasilkan. “Wah so beutifull!” Aku memujinya. Aluna tersenyum dengan lengkung bibir sempurna. “Ini Papa!” tukasnya seraya menuliskan hurup Papa pada gambar yang dia tunjuk. Gambar standard ada tiga orang di sana. Tak terlihat wajahnya. Hanya bulatan kepala, garis-garis untuk tubuh dan tangannya.

ucap Kak Banua mengulangi pertanyaan dengan pena dan kertas kosong yang siaga di dekat tubuhnya yang kekar. “Tolong tambahkan cat air yang bisa saja. Lalu beberapa nota kosong berbagai ukuran. Dan yang terakhir, notebook bergaris seukuran gawai.” tukasku dengan ingatan akan kejadian yang menimpa toko selama ini. Mengingat barang yang dibeli, orang-orang yang datang, serta sifat dan tabiat mereka yang bervariasi. “Semuanya alat tulis kantor? Apa buku bacaan di sana kurang diminati?” tutur Kak Banua setelah mencatat semua yang kukatakan di atas permukaan kertas.

Setiap hari ujian, pengawas akan mengabsen. Sedangkan untuk peserta ujian, mereka hanya dapat menggunakan keranjang bambu untuk membawa alat tulis mereka. Karena keranjang bambu paling kecil kemungkinannya untuk menyembunyikan contekan. Selain alat tulis, keranjang bambu juga berisi resume, kesepakatan bersama dan jaminan. Resume: nama peserta, usia, tempat asal dan lain-lain.

Meski tidak ada yang diundang tapi kado mereka memenuhi kamar. Kuharap Gala dan Meida tidak akan membanding-bandingkan keadaan. “Ma, kok buku tulis dan pensil semua? Kan kita sudah punya itu, kenapa masih di kasih benda yang kita punya?” “Itu kan kado, Sayang. Terserah yang kasih juga, kan?” ujarku membantu membuka kado yang memang kebanyakan alat tulis sekolah. Bisa saja di sini kalau ada yang ulang tahun kadonya sebatas itu.

Aku langsung menyerahkan kado itu ke tangan Ilham. "Ini isinya apa, Bunda?" tanya Ilham dengan mata berbinar. "Buka, dong. Om juga kan mau lihat," titah Hanan. Ilham mengangguk, lalu mulai merobek kertas yang membungkus kado dengan ukuran cukup besar tersebut. "Wah ... ada buku gambar sama pensil gambar." Ilham mulai mengeluarkan isinya. Aku memang sengaja membelikan banyak peralatan menulis dan menggambar karena sebulan lagi ia akan masuk sekolah TK.

Meski terhalang beberapa benda yang hampir memenuhi toko alat tulis itu, Benua tetap bisa melihat Biru, di sana wanita itu sedang tertawa-tawa pelan, tapi entah apa yang sedang Biru tertawakan. “Dia memang sangat menarik bahkan sejak pertama kali aku melihatnya saat wawancara tadi siang.” Benua menggeleng tegas saat wajah Biru yang tegang, tapi terlihat penuh semangat tadi siang itu terlintas di benaknya. Biru dan Flower keluar dari toko alat tulis itu, tangan kanan Flower menenteng kantong plastik berwarna hitam, berisi alat-alat tulis yang dia beli di toko tadi.

Pensil mungil di tangannya bergetar sedikit setiap kali ia menarik garis, seolah setiap huruf yang tercetak harus sempurna, tak boleh goyah. Lidahnya menjulur sedikit keluar dari bibir, tanda ia sedang sangat berkonsentrasi. Saat akhirnya titik terakhir ia bubuhkan, ia mengangkat bukunya setinggi wajah, memperlihatkannya pada Rini. Tulisan sederhana, dengan goresan huruf agak miring dan masih kaku, berbunyi: Bu Widya, saya juga mau izin tidak masuk sekolah.

Ia senang, tak merasa keberatan jika Fira membuat bangkunya sedikit sesak, sebab ia amat gemar mencubit Lala gemas. “Baik, buka catatan! Kita ulangan!” Guru berteriak. Ia mulai menulis soal di papan tulis. Lala dinaikkan ke atas meja. Diserahkan harta penumpas kebodohannya. “Adik, ini polpen untukmu menulis, coba gambar sesuatu di sini!” Menunjuk halaman kosong. Lala patuh, garis tak jelas dirangkainya asal-asalan. Fira bertepuk tangan.