Gambar Alat Tulis

Arumi menemukan sebuah diary di gudang milik mertuanya. Awalnya, ia mengira jika itu adalah milik Hana, adik bungsunya. Namun siapa sangka, ketika ia membuka dan membacanya, ada sebuah puisi yang sepertinya ditulis oleh Haris, suaminya. Senyum yang ia sunggingkan sejak awal membaca, tiba-tiba hilang saat matanya menangkap sebuah nama di bagian paling bawah. Memang benar Arumi, namun nama panjang dari nama itu, bukanlah miliknya. Ada apa ini? Apakah Haris salah tulis namanya?

Wanita normal tidak ada yang ingin menjadi orang ketiga, apalagi setelah tahu jika dia hanya dijadikan alat untuk meneruskan garis keturunan keluarga Jayanta, tapi itulah yang dialami Dahayu setelah menikah dengan Aksa. Akankah Dahayu bisa lari dari jeratan suaminya?

Aku terpaksa menikah dengan preman atas desakan warga. Ibuku yang seorang NPD marah besar dan tak terima. Aku hanya alat keluarga untuk mendapatkan uang terutama seserahan pernikahan. Namun, di balik suami preman yang mereka anggap sampah masyarakat ternyata suamiku ....

Di sudut lokasi syuting yang sepi dan jauh dari keramaian, sutradara menyudutkanku ke dinding. Seluruh tubuhku sudah lemas tak berdaya, sepenuhnya hanya ditopang oleh jari-jarinya yang kekar. "Sebagai penulis skenario, apa yang sebenarnya kamu tulis? Jari terasa kasar dan membuatmu nggak nyaman?" "Sekarang jariku sudah di dalam, coba katakan padaku, bagaimana rasanya?" Telapak tangan sutradara yang panas menempel erat, lalu tiba-tiba menekannya kuat-muat. "Aku ... mau ...."

Pasca melahirkan normal, aku menderita sindrom relaksasi yang membuat bagian pribadiku sangat longgar, hingga suamiku menolak berhubungan intim karena merasa tidak pas. Begitu tahu, ayah mertuaku menatapku tajam dan menyudutkanku di kamar mandi, mengaku dia punya sindrom alat vital besar yang kebetulan sangat cocok denganku.

"Dok, apakah sudah selesai periksa? Aku nggak tahan lagi." Aku terbaring di ranjang medis UKS, pandanganku sepenuhnya terhalang oleh tirai. Alat pemeriksaan itu masuk semakin dalam, aku mencoba menahannya, tetapi tetap saja berteriak, "Jangan!" Dokter itu tetap mengoperasikan mesin dan mengangkat kakiku lebih tinggi tanpa berkata.

Demi menyelamatkan nyawa ibunya, Clara terpaksa menandatangani kontrak pernikahan satu tahun dengan Adrian Wijaya, CEO dingin yang menganggap wanita tak lebih dari sekadar angka dalam neraca saldo. Aturannya jelas: dilarang mencampuri urusan pribadi dan dilarang jatuh cinta. Namun, sebuah malam tanpa perasaan mengubah segalanya ketika dua garis merah muncul di alat tes kehamilan Clara. Alih-alih mendapatkan kehangatan, Clara justru menyadari bahwa dirinya hanyalah bidak dalam permainan kekuasaan keluarga Wijaya. Sadar bahwa anaknya hanya akan menjadi alat pewaris tanpa cinta, Clara memilih menghilang dan membawa rahasia itu bersamanya. Adrian baru menyadari kehilangannya saat Clara sudah tak lagi dalam jangkauannya. Lima tahun kemudian, Clara kembali, bukan sebagai istri yang lemah, melainkan wanita tangguh yang siap menghancurkan dunia Adrian.

Amalthea adalah seorang CEO di perusahaan ternama. Dia dan Edrick memutuskan untuk segera menikah beberapa bulan lagi. Namun, siapa sangka jika niatan itu harus gagal karena sebuah kejadian nahas menimpa Ama. Ama dijebak oleh kakak tirinya--Karina-- dengan diberi obat perangsang ke dalam minumannya. Malam itu pun, Ama menghabiskan malam panjang di sebuah hotel bersama Orion Setiawan, seorang CEO juga. Ternyata, ada seseorang yang menyusup dan mengambil gambar Ama dan Orion, lalu disebarkan ke publik. Lalu, bagaimana nasib Ama sekarang? Diputuskan, atau tetap bersama dengan Edrick?

Pada ulang tahun pernikahan ke-7, teman masa kecil Nico yang dramatis menelepon dan mengatakan pipa air di rumahnya rusak. Tanpa mengatakan apa-apa, Nico berbalik dan pergi menjadi tukang ledeng. Sesaat kemudian, Riska memperbarui akun media sosialnya. [ Kapan pun dan di mana pun, hanya dengan satu panggilan telepon, Pak Superman akan selalu tiba. Hadiah apa yang harus kuberikan padanya? ] Gambar yang dipostingnya adalah kondom dan pakaian robek yang berserakan di lantai. Aku tersenyum dan menelepon sebuah nomor. "Pipa air rumahku rusak, kamu mau datang dan memperbaikinya?"

Seorang wanita yang mempunyai kelebihan khusus. Mungkin semua orang mengharapkan menjadi dirinya, tapi berbeda dengannya. Dia hanya ingin hidup tenang layaknya orang normal. Menjadi alat penghancur dunia. Dia rela Tapi apakah dia bisa terus menerus menjadi pecundang. Membiarkan ribuan bahkan jutaan manusia mati didepan matanya.