Gambar Grafiti Nama Sendiri Novels & Stories

“Kakak lihat, kamu ada bakat gambar. Hasilnya juga bagus.” “Tapi aku nggak percaya diri, Kak.” “Pakai nama pena aja biar orang-orang nggak tau siapa dibalik yang gambar itu. Meski kita berdua nggak langsung lanjut pendidikan lagi, setidaknya kita harus ada kegiatan buat menghilangkan rasa jenuh itu,” ucap Alle panjang lebar memberikan saran kepada Yupi juga dirinya sendiri.

“Aku sudah menulis banyak hal salah: Aku menulis namaku sendiri. Aku menulis nama Revan. Dan aku menulis nama Naira—nama terlarang.” Ia mengangkat pena cahaya. Dengan satu gerakan kecil, ia menggambar lingkaran tipis di udara—sebuah simbol pemberontakan. “Jika aku adalah anomali…” Senarnya tersenyum kecil—getir, tapi kuat. “…maka biarkan aku menulis anomali ini sampai selesai.” Cahaya di ujung pena membesar—seperti bintang yang lahir.

Di belakangnya tertulis kalimat: “Nama adalah harapan. Jika masa lalu memberimu luka, hari ini kamu boleh memilih sendiri arti yang ingin kamu bawa.” Anak-anak, relawan, dan warga duduk melingkar. Di tengah mereka, ada kotak kayu kecil berisi puluhan kertas. Di setiap kertas, tertulis satu nama yang pernah menyakitkan—nama asli anak-anak yang mengandung trauma, hinaan, atau warisan keluarga yang membuat mereka terikat pada luka. Hari ini, mereka akan melepaskannya. ⸻

omel Greedy dengan suara cempreng dan nada cerewetnya. "Hahaha! Tidak ke semua orang, hanya teman dekat saja. Jadi nama aslinya adalah Grinnietha." "Wah, nama yang cantik!" puji Patra cepat. "Tentu saja cantik namanya, tapi begitu sulit diucapkan," sahut Greedy cepat. "Lagipula ekspektasi Ibuku waktu memberiku nama itu terlalu tinggi. Grinnietha. Astaga, menyebutnya saja sudah melelahkan!"

Masih merasa jengah membicarakan hal yang menyerempet seperti itu dengan lelaki yang baru beberapa malam lalu membuatnya panas dingin hanya dengan tungkai telanjangnya. “Nggak ah. Malu.” “Idihh… Wiguna Sastra lil boys. Malu katanya…” “Gue nggak mau orang tau tulisan gue. Mau incognito aja.” “Ya bikin akun lagi aja. Papryrus gratis kok. Kamu bisa dapat income dari sana.” Nayara mencontoh suara narator iklan. “Pakai nama pena lu aja.” “Nama pena gue terlanjur tenar. Salah gue sih. Gue pakai ke mana-mana.”

“Karena di situlah kamu akan tahu... bahwa kamu adalah aku sebelum aku menjadi aku.” Kai mengangkat fragmen itu. Kata-katanya mulai terbaca, tidak dengan mata, tapi dengan seluruh keberadaannya: Nama asliku adalah Adrian. Tapi sebelum aku diberi nama itu oleh Penulis, aku hanya seorang anak kecil yang bicara dengan langit, bertanya apakah ia bisa menggambar cerita sendiri. Aku menulis dengan kapur di lantai, berharap bahwa suatu hari seseorang akan membaca dunia yang aku gambar.

pinta pria itu tanpa basa-basi seraya mengulurkan kartu namanya sendiri ke atas meja di hadapan Debby. “Ha?!” Debby hanya bisa terperanjat. “Kartu namamu,” ulang pria itu. “Aku tahu kalau kamu desainer grafis lepas,” jelasnya lebih lanjut. “Ugh … sori, hari ini saya nggak bawa kartu nama,” elak Debby. “Oh.” Pria itu hanya terpana sedetik. Selain itu, tidak ada ekspresi apa pun yang tampak di wajahnya yang putih bersih. Detik berikutnya, senyum kecil terukir di bibir merah mudanya.

"Tapi, tapi ...." "Oke. Jangan bilang tapi. Percayalah, akan selalu ada jalan keluar untuk semua masalah." Aku mengeluarkan kartu nama yang diberikan Naila padaku sambil berkata, "Lihatlah kartu nama ini." Kiki melihatnya. Dia tidak dapat menahan diri untuk membelalakkan matanya. "Fendi, Direktur Asosiasi Kaligrafi dan Seni Lukis Kota Jimba! Dari mana kamu mendapatkan kartu nama dari orang yang begitu berkuasa?"

dari situ saya sadar bahwa kita sebenarnya hidup sendiri, jangan mengharap bantuan orang lain. dari kejadian itu saya pun mulai menjauh, saya tidak pernah lagi berpartisipasi atau pun hadir acara tattoo atau apapun yang berhubungan dengan tattoo di kota saya, saya ingin fokus ke karir saya, fokus ke belajar gambar lebih baik dan fokus agar mendapat uang lebih banyak, dan dari kejadian itu membuat saya termotivasi, saya harus jadi seniman tattoo terbaik disini, di negara ini bahkan harus go international, agar mereka dulu yang meremehkan saya, menganggap kecil saya bisa lihat, bahwa anak kecil yang kalian tertawakan dulu, bisa menjadi yang terbaik dan go international dengan karya nya.

Bukan hanya inisial, melainkan nama utuh yang ditulis dengan gabungan gaya italic dan handwritten. Kendrick D.' "A-apa yang dia lakukan pa-padaku?" cicit Cyra dengan nada lemas dan pelan, bagai bisikan yang penuh ketakutan. Ukiran di sana cukup dalam, seakan dagingnya dicongkel sedikit untuk membentuk tulisan yang nyata sehingga jika luka ini sembuh akan meninggalkan bekas yang tak akan hilang. Kepanikan Cyra tak sampai di sana. Saat sadar tubuhnya hanya mengenakan bra tanpa lengan dan celana pendek yang hanya sebatas pangkal paha, Cyra langsung kalang kabut.