Novel & Cerita Gambar Perkotaan

Dengan tangan yang menyilang di dada, pandangannya terus menatap ke depan untuk mengingat rute perjalanan yang menjadi hobi kecilnya setiap kali bepergian di tempat baru. Dan kali ini ia melihat taman kota yang sejuk tapi lebih tampak gelap dan sepi, lalu persis di depan taman kota itu ada gedung yang menjulang tinggi dan bisa dipastikan usianya yang sudah tua. Maklumlah, Ibu Kota memang terkenal dengan bangunan-bangunan tua berarsitektur megahnya. ”Kota ini cukup indah, tapi kenapa sih ada klepto macam dia!!!” gerutu Keira.

Tetapi, Kyra tak peduli. Pada tahun ini, ibukota Republik Indonesia yang diberi nama kota Garuda, sudah dipindahkan, tepatnya di pulau Kalimantan. Gedung-gedung tinggi menjulang, lampu berkelap-kelip dan kota terasa hidup dua puluh empat jam. Berkat pemerintah yang mulai mengucurkan banyak dana di bidang perfilman lima belas tahun lalu, kini hasilnya sudah berhasil didapatkan. Kota Garuda tak ubahnya seperti Seoul, tetapi dengan banyak pepohonan yang tak kalah dari jumlah gedung. Budaya lokal khas Indonesia bahkan sudah terkenal hingga mancanegara berkat karya dan kerja keras para seniman. Bahkan Bali dan Raja Ampat harus membatasi jumlah pengunjungnya setiap tahun karena sering terjadi lonj

Ia membenarkan letak jilbabnya sebelum menjawab dengan lembut. “Metropolitan itu kota besar yang sangat ramai dan maju. Biasanya banyak gedung tinggi, jalan besar, pusat perkantoran, pusat belanja, dan jumlah penduduknya juga sangat banyak,” jelasnya sabar. “Berarti Jakarta paling metropolitan dong?” tanya Zayan lagi. Pak Arman tersenyum kecil dari kursi depan. “Betul, Nak. Jakarta termasuk kota metropolitan terbesar di Indonesia.”

Berada di sebelah Barat kota, Hero melihat beberapa toko dan bangunan yang cukup besar, di depannya terdapat papan nama toko khusus menyediakan pasokan kebutuhan untuk latihan dan perang. Hero juga sedikit menyimpan rasa curiga, di tengah damainya kehidupan di sini, persiapan untuk menghadapi perang sepertinya dibuat sedemikian matang. Tidak ada mobil atau sepeda motor di Kota Gardraff, masyarakat di sini tidak menggunakannya seperti di dunia Hero sebelumnya. Udara di kota ini pun segar meski langit masih saja sendu.

Pak Herman mengulang pertanyaannya. “Sekarang katakan, menurut Ayah, aku cocok di kota yang mana? Yang paling jauh, yang paling menantang, dan yang paling membutuhkan sentuhanmu.” Pak Herman menggeser kursornya, menyorot beberapa nama kota di layar. Ia mulai menjelaskan potensi dan risiko di masing-masing kota, menyiapkan Bita untuk mengambil keputusan strategis pertama dalam hidup barunya.

Dia tahu setiap lubang, setiap gang, dan setiap warung kopi di daerah pesisir utara itu. Rangga berdiri pelan. Dia tidak berjalan ke depan. Dia tetap di tempatnya, menekan tombol interkom di mejanya agar suaranya menggema. "Bagus sih gambarnya. Kayak game SimCity," buka Rangga santai. Beberapa direktur saling lirik, menahan senyum meremehkan. Leo menyeringai tipis.

"Pesan darurat dari faksi pemberontak lokal di Oslo, Berlin, dan Warsawa. Ini bukan kemenangan yang damai, Arsitek." Raka mendekati meja dan mengambil salah satu foto tersebut. Gambar itu buram, dicetak dari transmisi faksimili analog tingkat rendah, tetapi kengeriannya tergambar dengan sangat jelas. Foto itu memperlihatkan sebuah distrik kota yang rata dengan tanah. Tidak ada gedung tinggi yang tersisa, hanya puing-puing beton yang menghitam dan pilar-pilar asap yang membumbung ke langit.

Alun-alun kota tampak hidup: bendera-bendera digantung di beberapa tiang, pedagang gorengan berteriak menawarkan dagangan, dan kios-kios kecil berbaris rapi. Pieter memarkirkan mobil tidak jauh dari restoran yang telah ia pesan sebelumnya—restoran kecil bergaya Indo-Eropa, dengan jendela lebar dan tulisan nama di atas pintu. “Silakan,” kata Pieter sambil membuka pintu mobil lagi. Cempaka melangkah turun. Suasana kota menyergap: hiruk-pikuk, aroma roti panggang bercampur kopi, dan suara musik dari gramofon toko sebelah.

Udara kota terasa panas dan lengket, sebuah kontras yang brutal dari hawa dingin pegunungan. Aroma laut bercampur dengan asap knalpot dan wangi samar masakan dari warung-warung yang mulai buka. Mengikuti denyut di peta, Adrian mengarahkan mobilnya masuk ke dalam labirin gang-gang sempit di sebuah perkampungan tua yang padat.