روايات وقصص ضمن Gambar Perkotaan

Peter mengamati pemandangan kota metropolitan ini melalui jendela mobil sambil memikirkan kompleksitas kasus yang akan dihadapinya. Kota Teratai memang jauh berbeda dari Kota Wada. Di sini, setiap sudut jalan dipenuhi oleh papan reklame perusahaan multinasional, hotel bintang lima, dan restoran eksklusif yang hanya bisa dijangkau oleh kalangan tertentu.

Tanpa banyak bicara, ia menggeser brosur itu ke hadapan Citra. Citra menyentuh kertas brosur yang tebal dan bertekstur itu. Aroma tinta cetak mahal dan wangi kertas baru langsung menguar. Ia membukanya perlahan. Di dalamnya terdapat foto sebuah lahan luas dengan pepohonan rindang yang asri. Sebuah oase hijau di tengah penatnya Jakarta Selatan. "Ini... perumahan baru?" tanya Citra bingung.

Entah gambar portrait bergambar artis besar, atau tulisan tertertentu. "Yang kamu pikirkan, hanya dari sisi mana kamu bisa melihat karya kamu paling indah. Mungkin kamu bisa kaitkan dengan sumbu axis dari perancangan tata kota. Kamu tahu kan maksudku? konteks perkotaan di Indonesia. Pusat pemerintahan bisanya memiliki satu aksis menghadap ke suatu tepat yang dikeramatkan. Untuk di pulau jawa mayoritas menghadap gunung sih. Contohnya... Ah, kamu anak Bandung kan? Kamu pasti tahu jika Gedung Sate menghadap ke Gunung Tangkuban Perahu. Dan keraton Yogyakarta menghadap ke Gunung Merapi." "Ya, aku mengerti!"

Gambarnya megah dan sangat memukau. Devano menonton bagian awal video itu, lalu tersenyum sinis. “Percuma saja. Sehebat apa pun video promosinya, tetap tidak akan berguna.” Namun beberapa tokoh berpengaruh di sekitarnya mulai merasakan ada sesuatu yang tidak beres. Tidak berlebihan jika menyebut OCT premium ini sebagai sebuah kota kecil. Kota itu dibagi menjadi tiga kawasan: kawasan kelas bawah, kelas menengah, dan kelas atas.

Suara Abimanyu terus terdengar. “Jika melihat Batavia, tidak banyak permukiman padat kota yang memberi ruang untuk uji coba. Kawasan sekitar Griya Kenanga kebetulan salah satunya, karena kondisi kotor dan kacau di sana sangat memengaruhi citra kota. Jadi, sekalipun uji coba gagal, dampaknya tidak akan terlalu besar. Itu tetap bisa dianggap sebagai perbaikan besar terhadap kekumuhan dan kekacauan kawasan tersebut.”

Darrel mengangguk pelan, merenungkan jawaban itu. Saat kereta mereka mendekati gerbang utama ibu kota, mata Lean membelalak kagum. Dinding-dinding kota menjulang tinggi, terbuat dari batu putih yang kokoh dengan ukiran-ukiran indah. Gerbangnya dihiasi ornamen emas, memancarkan kemegahan yang sulit digambarkan. “Tempat ini luar biasa,” gumam Darrel. Lean mengangguk setuju. “Kota pinggiran tempatku tinggal tidak ada apa-apanya dibandingkan ini.”

Keuntungan dari pil level Sempurna Yao Chen sungguh menggiurkan. Kota Air Tenang bukanlah kota besar, Yao Chen membandingkan kota itu dengan Kota Yogyakarta yang luasnya hampir sama. Kota Air Tenang bukanlah kota tempat pil alkimia berbagai jenis mudah ditemukan. Ini dikarenakan banyak dari penduduk kota memiliki pekerjaan sebagai pemburu.

Penduduk di Kota Avari lebih suka menggunakan bentuk manusia dibandingkan bentuk peri mereka. Yui membuka matanya saat peri pohon mengatakan mereka sudah sampai di Kota Avari, memandang pemandangan yang tidak biasa membuat Yui kagum dan takjub. Belum pernah dia melihat kota yang begitu indah penuh warna-warna, seperti di negeri dongeng. Peri pohon masih berjalan, tujuan mereka adalah istana peri yang sangat megah dan indah di pusat kota.

Dia ada konser nanti malam. Aku melangkah dengan santai karena The Garnets buka jam delapan dan sekarang masih jam setengah delapan, aku menikmati pemandangan kota Newyork dan mobil-mobil yang berlalu-lalang. Kota itu terlihat indah ketika kau melihatnya lewat mata drone dan brosur wisata di pesawat, tapi ketika kau menapak di jalannya, yang kau lihat hanyalah kota bising yang kotor dan bau. Tikus sebesar kucing berlarian di pinggiran bangunan, mengais sampah dengan suara yang menjijikkan.

Tapi entah kenapa belakangan ini Jacob sering memperhatikan dan mulai tertarik dengan foto sudut-sudut kota tua sederhana yang sering di posting langsung dari Edinburgh. Jacob terus menggeser layar ponselnya untuk melihat kembali foto-foto yang sudah di-posting oleh pemilik sepeda merah muda sejak kemarin. Benar-benar hanya foto jalanan gang basah setelah hujan, kadang cuma pagar rumah-rumah batu tua atau kursi taman. Tidak ada kesombongan cuma keindahan sederhana yang entah bagaimana bisa membuat perasaan damai. Kadang memang cuma perlu duduk dan tenang sejenak agar dapat menikmati ke indahan mengagumkan dari sesuatu yang nampak sederhana.