Gambar Tulisan Yang Kulihat นิยาย & เรื่องราว

Aku berdiri di tengahnya, memegang pena yang kini bergetar halus, seperti makhluk yang ketakutan. Di tanah, muncul tulisan baru, bukan dari tanganku. Tulisan itu muncul sendiri, rapi dan dingin. MAGNOLIA SYSTEM REBOOT IN PROGRESS PLEASE STAND BY, HUMAN LANGUAGE WILL BE OPTIMIZED. Aku membaca kalimat itu berulang-ulang, dan dunia mulai terasa menipis di pinggir pandanganku. Dinding-dinding putih di kejauhan berubah menjadi layar, menampilkan teks berputar cepat, seperti doa dalam bahasa mesin.

Dan tulisan itu menjadi sangat jelas. Wandi hampir tersentak ketika deskripsi itu muncul di depan matanya. Bukan hanya tulisan biasa, tulisan itu seperti holografik yang melayang di samping batu, berwarna keemasan, dengan huruf-huruf yang rapi dan terang. Jauh lebih jelas dibandingkan deskripsi gantungan kunci Majapahit dulu. Wandi membaca dengan mata terbelalak.

“Itu… itu bukan tulisanmu, kan?” Radit mengerutkan kening dan melihat kembali ke layar. Di bawah kalimat ‘AKU… LAPAR.’ yang baru saja ia ketik, sebuah baris teks baru telah muncul. Teks itu menggunakan fon yang berbeda, lebih kaku dan digital, seolah dicetak langsung oleh mesin. Radit merasakan darahnya membeku di pembuluh darahnya. Ia tidak menulis itu. Luna juga tidak. Mereka berdua hanya menatap kalimat itu, terpaku dalam kengerian mutlak.

Dia ikut melihat ke atas kepala dengan ekspresi yang sangat penasaran—seolah mencoba mendeteksi bahaya atau sesuatu yang aneh. "Ada tulisan! Ada banyak tulisan yang muncul di udara, tapi menghilang dalam sekejap mata!" Lena bersandar di pagar pembatas batu dengan tubuh yang condong ke depan, dan menjawab pertanyaan Alicia Moore dengan suara yang sangat keras agar terdengar jelas dari bawah. Woody Spencer juga ikut menambahkan penjelasan dengan nada yang antusias, "Ada empat kalimat tulisan yang muncul! Tapi kecepatannya terlalu cepat, saya tidak sempat melihat dengan jelas semua isinya!"

Aku terdiam dalam keadaan bingung, rasanya seperti sebuah rindu yang aku sendiri tidak tahu bagaimana cara menjelaskannya. Aku menatap gambar di tanganku lagi dan melihat ada sebuah tulisan kecil di bawahnya. 'Aku pasti akan menemukanmu.' Aku hanya terdiam sedih membaca tulisan pada gambar di tanganku, bahkan aku tak sempat melihat wajah orang itu dengan jelas. "Tuan, bisakah kita bertemu lagi?" _______To be Continued_______

Mungkin halusinasi atas dasar sebongkah perasaan bersalah. Ketika cahaya lentera menerangi sekitar, perhatian Hide mengacu pada kaligrafi aksara Jepang keabu-abuan yang tertera di bagian punggung Yukata. Dia mengernyitkan dahi dan berniat membacanya. Sepertinya, kata itu mengandung banyak informasi. "Banzai?" bisik Hide saat membaca tulisan pada punggung Yukata itu.

Setiap momen masa kecilku yang ada di memorinya dia tulis di diary ini. Ada beberapa lembar yang tak bisa.dibaca sama sekali. Sangat lengket, aku sudah berusaha melepasnya perlahan, tapi justfu rusak dan tulisannya tak dapat dibaca. Hanya ada beberapa kata di ujungnya yang terbaca TUNGGU JANJIMU. Apa maksudnya? Apa tulisan ini ditujukan untuk Bapak kandungku? Karena penasaran, aku coba lagi memperhatikan tulisan yang sudah terlihat tak karuan. Bukan hanya karena kertasnya jadi sobek, tapi tintanya seperti membaur dengan kertas. Sepertinya kertas ini pernah terkena air. Tulisannya sama sekali tak bisa dibaca, meski aku sudah berusaha.

Sebuah kertas kecil, basah dan sedikit kotor bercampur tanah. Matanya membelalak. Kabut air mata membuat penglihatannya buram, tapi tulisan itu jelas. ‘Aku baik-baik saja dan nyata. Aku akan segera menemuimu. G4’ "G4?" bisiknya terkejut. Otaknya langsung memutar memori. Ia menoleh cepat ke luar jendela—pemakaman itu kini kosong. Tak ada siapa pun di sana.

"Yang ini." Telunjuk Wulan menyentuh sebuah tulisan. Tintanya sudah luntur, sama dengan kata lain yang tertulis. Namun, sedikit lebih jelas. Aku mencoba mengamati kata yang ditunjuk Wulan itu lebih seksama. Ya, Wulan benar kata yang tertulis di sana adalah Hilton. "Hilton?" Aku mengernyitkan Alis, mengulangi kata yang dapat terbaca itu. Apa maksudnya?

Namun, sekilas aku seperti melihat sesuatu berwarna putih. Mataku kembali kuarahkan ke arah nakas, tepat di samping gelas yang baru saja aku simpan, terdapat sebuah kertas sedikit lusuh. Kuraih kertas tersebut, seperti tadi siang, kertas itu tertulis sebuah kalimat yang menampilkan huruf kapital di keseluruhan kalimat tersebut. “BAGAIMANA, SEGAR AIRNYA? TUNGGU BEBERAPA MENIT LAGI, KAMU AKAN MERASAKAN SESUATU PADA KANDUNGANMU!”