Harapan Di Ujung Pena Novels & Stories

Setiap kalimat mereka bagai jendela kecil menuju keberanian. ⸻ Di akhir sesi pertama, Dinda meminta mereka menulis satu paragraf: bukan tentang kisah mereka, tapi tentang harapan. Beberapa menit kemudian, kotak obrolan dipenuhi potongan-potongan harapan sederhana namun menyentuh: “Aku ingin suatu hari, menulis tanpa air mata.” “Aku ingin mengenang, bukan membenci.” “Aku ingin mengucapkan selamat tinggal pada rasa bersalah.”

“Jangan. Kita tidak sedang berperang dengan kegelapan. Kita sedang mencoba menjinakkan terang yang ditinggalkan terlalu lama.” Lena melangkah maju. Tangannya memegang pena kecil yang dulu ia temukan di balik dinding Perpustakaan Tertutup. Pena itu tidak punya tinta, tapi setiap kali ia mengayunkannya di udara, cahaya kata kata muncul. Dia menulis satu kalimat. Biarlah cerita ini tetap memiliki akhir, tapi jangan pernah memenjarakan harapan.

“Tapi dunia ini tidak pernah diciptakan untuk utuh. Kau tahu itu, bukan? Dunia yang tidak tertulis adalah hasil dari pilihan-pilihan yang ditinggalkan. Penulis menolaknya. Editor menghapusnya. Dan kini, kau mencoba menulisnya kembali?” Lena menggenggam pena metafisik di tangannya, sebuah pena yang muncul sejak ia menolak menghapus dirinya dari sistem. Pena itu terbuat dari cahaya pemahaman dan tinta kenangan. Ia menulis di udara satu kata: “Harapan.”

Beberapa surat telah disegel dengan lilin merah, menunggu kesempatan untuk diserahkan kepada penerimanya. Pandangan Harvey pun jatuh pada kertas putih terakhir. Saat ini pandangannya sudah sangat kabur, seperti orang yang memiliki minus lebih dari lima. Angka ini terus bertambah dengan cepat dalam setiap menit dan detik. Dia menulis banyak, tetapi di saat terakhir, tangannya gemetar dan pandangannya makin kabur. Teringat akan masa lalu, air mata pun jatuh di atas kertas surat tersebut.

Kini, tangannya kasar karena jalanan, kuku-kukunya penuh lumpur dan kotoran yang bahkan sulit disebutkan. Anak laki-laki di sampingnya tampak sangat kurus, tulangnya menonjol, dan seorang anak perempuan, mungkin putrinya, memungut permen lolipop dari tempat sampah dan langsung memasukkannya ke mulut. Aku menyaksikan semuanya, kehancuran hidup Vincent. Inilah akhir yang pantas dia dapatkan. Dia telah kehilangan segalanya dan jika aku tetap bersamanya, aku pasti akan berakhir di posisi Rosa.

Lipatan kertas ungu pun muncul, masih utuh meski warnanya memudar. Kirana menarik napas sebelum membuka lipatan itu perlahan, sementara Mahira, yang sejak tadi menatap dengan mata berbinar, merapatkan tubuhnya. Rasa ingin tahunya tak bisa disembunyikan. Di atas kertas ungu itu, baris demi baris tulisan rapi memenuhi halaman. Setiap huruf ditulis dengan telaten, penuh hiasan kecil di ujung-ujungnya. Harapan seorang remaja lima belas tahun tergores di sana, tidak sederhana, tapi juga tidak berlebihan.

Kertas ditangannya disodorkan ke arahku, sontak aku mundur menjauh darinya. “Dari situ aja, jangan terlalu dekat,” pintaku. Ilham menyodorkan kertas ke arahku tapi posisi tubuhnya tetap tegak di tempat tidak seperti sebelumnya yang condong ke arahku. Aku membaca tulisan ustadzah Tyas. “Oh, daging sop-sopan,” kataku. Ia mengulang ucapanku kepada penjual daging setelah itu kami sama-sama terdiam.

Kenapa harapku melampaui logikaku? Aku terus membaca berulang-ulang kalimat singkat dan padat itu untuk memastikan makna yang sesungguhnya, tapi hasilnya nihil dan aku hanya bisa tetap berekspektasi lebih. Arght! Dosakah bila menyimpan setitik harap pada dia yang bak bulan di atas sana? Indah, menenangkan, dan mudah dilihat, tapi mustahil menjangkaunya. ***

Dan di suatu sore, saat Hana duduk di taman bersama putranya yang sudah bisa tertawa, ia menulis sebuah catatan kecil: “Kadang cinta tak datang dalam bentuk yang sempurna. Tapi selama kita jujur dan berani menatap ke belakang, kita bisa menemukan keindahan dari luka yang dulu ingin kita lupakan. Seperti hujan yang turun di pegunungan—dingin, sunyi, tapi memberi kehidupan.” ***

Setiap langkah adalah kalimat baru yang mengalir, setiap pikiran adalah cerita yang menunggu untuk ditulis. Kami berdiri di tengah sebuah padang luas, terbuka untuk setiap kemungkinan, sementara tulisan-tulisan yang belum selesai mengambang di udara, menunggu sentuhan terakhir dari tangan kami. Arga menatapku, wajahnya tegang tapi penuh harapan. “Apa yang kita lakukan sekarang?” Aku menunduk. Di tanganku, pena itu masih ada, berat dan bercahaya, seolah mengingatkan aku pada semua yang telah kami tulis.