Pertama kali masuk dunia kerja setelah lulus SMK itu kayak rollercoaster yang nggak ada seatbelt-nya! Awalnya deg-degan setengah mati karena dapat posisi di bengkel mobil ternama di kota. Hari pertama langsung disuruh ngoprek mesin BMW tua yang bunyinya kayak mesin cuci rusak. Tanganku gemetar pas bongkar karburator, tapi senior yang galak malah ngasih tips rahasia pake kopi tubruk buat bersihin kerak. Dua minggu kemudian, ternyata aku jadi 'ahli kopi' di antara mekanik lain—sambil belajar sampe tangan belepotan oli setiap hari. Lucunya, justru karena sering salah pasang part, akhirnya hafal nama-nama komponen dalam bahasa Jerman.
Yang bikin paling berkesan? Ketika nyoba perbaiki mobil client eksentrik yang minta stiker Hello Kitty di dashboardnya. Bos marah-marah, tapi client seneng banget sampe kasih tip besar. Sejak itu, aku sadar bahwa kerja nggak cuma soal skill teknis, tapi juga ngertiin manusia di balik setir. Sekarang tiap liat orang pake aksesoris aneh di mobil, langsung tersenyum ingat momen absurd itu.