Hewan Putih Kecil Di Lemari Mga Nobela at Kwento

Matanya menyapu seluruh ruangan. Tapi sayang, sepi. Tidak ada Savana. Langkahnya cepat ke arah lemari. Dibukanya dengan kasar, kosong. Semua pakaian Savana sudah tidak ada. Hanya beberapa gantungan tersisa menggantung hampa. Tapi di pojok lemari, satu kotak kecil warna putih dengan pita biru, diletakkan sendirian seolah menunggu untuk ditemukan.

Namun, matanya berpindah ke arah lemari pakaian yang berdiri kokoh di sudut kamar. Dia melangkah, membuka pintu lemari, matanya segera tertuju pada deretan pakaian yang tergantung rapi di sana. Salah satu yang mencolok adalah lingerie berwarna putih tulang, yang ia beli beberapa hari lalu.

Dia mematikan cahaya dari ponselnya. Alecta menemukan ada tiga buah lemari kaca, dan satu sofa yang ditutupi oleh kain putih. Semua dalam kondisi berdebu, dia beberapa kali terbatuk. Matanya menangkap sesuatu yang amat mencolok dibanding semua barang yang ada di sini. Sebuah gaun putih yang disimpan di dalam lemari kaca. Cara menyimpannya pun terbilang tidak biasa, karena gaun itu diposisikan berdiri, seperti pakaian yang dipajang di etalase sebuah toko atau butik.

Kotak buang airnya telah ditempatkan di sudut ruangan. Tiffany terlihat senang dengan keberadaan si Putih, tetapi saat dia ingat Lillian membenci hewan kecil, dia mengingatkan, “Ibuku tidak suka hewan kecil. Dia menganggap mereka kotor dan membawa bakteri. Namun, kau tidak perlu khawatir dengannya. Tinggalkan si Putih di kamarku. Dia dapat berada seluruh area bawah jendela. Kita bisa meninggalkannya di rumah ketika kita pergi di siang hari. Kunci saja pintunya.”

Saat tak kunjung menemukan apa yang ia cari, Gendis mulai membuka matanya perlahan. Lemari besar berwarna hitam menjadi banda pertama yang tertangkap oleh netranya. Saat itulah Gendis mulai sadar dan menemukan kejanggalan di kamar yang ia tempati. Pasalnya, ini bukan lemari yang ada di kamarnya. Meski dalam keadaan hangover, tetapi Gendis masih ingat betul bentuk dan warna lemari miliknya. Lemari di kamarnya berwarna putih abu-abu. Mata Gendis kembali mengedarkan pandangannya tuk memastikan dimana dirinya berada.

Mataku membulat begitu mengetahui benda apa yang dipegang Kak Farah. Sebuah plastik transparan yang di dalamnya terdapat kumpulan hewan kecil yang sangat menjijikkan. Bentuk tubuhnya oval dan pipih. Warnanya cokelat kehitaman, biasanya kita temukan di daerah lembap dan kotor. Aku langsung teringat kejadian tadi pagi saat aku akan membuang sampah, hewan jorok itu menyembul di balik sisa makanan yang sudah dibuang.

Dari balik lemari tua di sudut ruangan. Elvano menarik senter dari saku jasnya. Ia menyalakannya, menyinari sisi lemari kayu berdebu itu. Perlahan, ia mendorongnya mundur. Raina membantu, meski jantungnya berdetak gila. Lemari itu berat, tapi dengan susah payah mereka berhasil menggesernya sekitar satu meter. Dan di baliknya—terlihat samar... sebuah pintu kecil. Seukuran tubuh anak-anak.

Kain pel yang berwarna putih itu mulai digosokkan pada lantai yang kotor, kemudian diperas. ”Kok airnya merah? Apa saking kotornya?” gumam Rumini. Ia memilih untuk ke kamar kecil Melisa untuk mengganti air untuk mengepel. Rumini hampir menjerit saat pintu kamar mandi terbuka, karena di sana terdapat bangkai tikus dalam keadaan koyak di bagian kepala. Bahkan nyaris kepala tikus yang berada di kamar mandi hilang.

Sembari memperlihatkan Elang pada Alicia, berharap si tikus putih tidak berulah terhadap Alicia. Mata Alicia membelalak melihat tikus putih menyembul dari saku seragam Gian. Ada gurat takut dan jijik pada wajahnya. Memangnya siapa manusia di dunia ini menjadikan tikus semacam itu sebagai hewan peliharaan? “Dia … itu … sungguhan tikus ….”

Tak ada yang ingin masuk kamar ini, makanya uangku aman disimpan di sini. Kubuka kamar itu lalu melangkah mendekati lemari. Lemarinya juga bertumpuk baju-baju bekas. Sangat tidak rapi, kalau rapi pasti uangku mudah ditemukan. Aku cerdik. Pintu lemari kubuka. "Aaaaw!" Aku terperanjat. Ada tikus ke luar dari lemari, bukan hanya satu, tapi banyak.