Hilang Arah Novels & Stories

Hidupnya terasa seperti kapal yang kehilangan arah, hanyut dalam ombak keputusasaan. Anya tidak punya siapa-siapa lagi. Ia kehilangan pekerjaan, kehilangan hak asuh Kenzo, dan bahkan kehilangan sahabatnya. Semua terasa begitu gelap dan tak ada cahaya harapan di ujungnya.

Tak ada yang tahu arah dan tujuan. Boy berdiri tak jauh dari David. "Belum ada petunjuk, Pak. Orang kita kehilangan jejak di tikungan arah barat. CCTV terakhir hanya merekam mobil keluar dari area kota. Sinyal GPS mobil mati total." David menatap tajam kosong. Tangannya mengepal makin kuat, hingga ototnya menyembul. BRAKKK! Di menendang meja panjang.

Tapi tidak. Ada kehampaan yang mengendap pelan-pelan. Sebuah rasa kehilangan yang tidak seharusnya ada. Bukan kehilangan pujian, bukan kehilangan validasi. Tapi kehilangan arah pada dirinya sendiri. Ia sadar—tanpa sepenuhnya ingin mengakuinya—bahwa Pramudya Notonegoro bukan sekadar riset. Pria itu telah menjalari ruang paling pribadi dalam dirinya.

Arda mundur dan duduk di depan sang mama, bersandar pada tembok kamar. Hening. Untuk beberapa saat mereka saling diam. Arda menunduk menatap lantai kamar. Sedangkan Bu Terry memandang keluar jendela. Baru terasa saat ia sudah kehilangan semuanya. Kehilangan suami, perusahaan, dan kemewahan.

“Tolong, jangan marah pada kami lagi, ya?” Ketiga orang itu saling bersahutan, cerewet dan ribut, sampai membuat kepalaku sakit. Aku menatap mereka, dan di dalam hatiku muncul rasa muak. Secara refleks aku ingin mendorong kursi rodaku menjauh, tetapi Arka tiba-tiba meraih tanganku. Dengan mata memerah ia memohon, “Jangan pergi, Diana. Aku tidak sanggup merasakan kehilanganmu untuk kedua kalinya.

“Artinya, untuk menemukan apa yang hilang.” Pria itu mengangguk. “Ayahmu bilang, kalau suatu hari peti itu perlu ditemukan lagi, kompas itu akan menunjukkan jalannya. Bukan ke utara, selatan, timur, atau barat. Tapi ke tempat yang ia tentukan.” Elian mengerutkan kening. “Kompas yang tidak menunjuk utara?” “Jarumnya akan bergerak jika berada dekat dengan sesuatu yang berhubungan dengan peti itu,” kata pria itu. “Setidaknya itu yang ayahmu katakan.”

Tanpa kebutuhan untuk bertahan. Karena keberadaannya— tidak lagi dibutuhkan. Dan untuk pertama kalinya— itu bukan kehilangan. Namun penyelesaian. Sesuatu yang selesai dengan utuh. Tanpa sisa. Tanpa beban. Semua berjalan. Tidak sempurna. Tidak teratur. Namun nyata. Dunia tidak lagi mencari arah tunggal. Tidak lagi mencoba menjadi sesuatu yang sama.

Untuk menghindarinya, aku menyetir berputar-putar dan berkelok-kelok hingga akhirnya menghilang. Bukankah dia buta arah? Biarkan saja dia tersesat seumur hidup. Jangan pernah datang mencariku lagi. Namun di luar dugaan, Ben benar-benar bisa menemukanku. Keadaannya sangat menyedihkan … seperti berjalan menembus hutan. Pakaiannya robek, kulitnya terlihat penuh bekas gigitan serangga. Dengan mata merah, dia menatapku.

“Kamu tidak takut kehilangan kontrol.” Dipta menjawab tanpa ragu. “Saya takut kehilangan arah, bukan kehilangan kontrol." Kali ini Arjito tidak langsung menekan. Dia hanya mengulang pelan, seperti menguji rasa dari kalimat itu. “Arah…” Arjito Rajendra kemudian bersandar. “Kalau arah itu ternyata mengarah ke orang yang kamu sebut tadi?” Sekarang ruangan benar-benar berubah suhu. Aira langsung menegakkan sedikit punggungnya. Aira menoleh kecil ke Dipta. "Pak…”

Ini tentang **arah** sesuatu yang lama sengaja dihindari agar tidak berubah menjadi dogma. Orang-orang menyadari, terlalu lama menghindari tujuan besar bisa membuat hidup terasa tanpa tujuan sama sekali. --- Alih-alih menyusun visi megah, mereka memilih cara yang sudah akrab: kecil, terbuka, bisa ditinjau.