Hilang Arah Novels & Stories

“Aku cuma mikir.” “Mikir apa?” “Kalau kita benar-benar mau belajar jalan bareng, harusnya kita mulai jujur tentang arah tujuan kita.” Arvin menunduk, mengaduk kopinya meski tak ada yang perlu diaduk. “Aku belum tahu arahku,” katanya jujur. “Tapi aku mau jalan.” Nayla tersenyum miris. “Kadang jalan tanpa tahu tujuan itu yang paling bikin capek.”

tanya Nayla pelan. “Pernah. Berkali-kali. Tapi aku belajar bahwa kehilangan arah bukan berarti gagal. Kadang itu cuma cara hidup ngajak kita istirahat, mundur sebentar, lalu lihat ulang kompasnya.” “Dan kamu sekarang udah tahu arahmu?”

Seperti konsep usang yang tidak lagi dipanggil. Langkahku melambat. Bukan karena lelah. Melainkan karena setiap gerakan kehilangan urgensi. Tanpa hukum, tidak ada momentum. Tanpa momentum, tidak ada arah yang terasa lebih benar dari yang lain. Aku bisa berjalan ke mana saja. Dan itu justru masalahnya. Di tengah zona mati ini, untuk pertama kalinya sejak aku mengambil jalan ketiga, muncul satu ketakutan yang tidak berisik:

Tapi sistem memang tidak pernah gratis. Kakinya melemas sesaat. Kevin terpaksa duduk, keringat dingin muncul di pelipis. Di balik rasa sakit yang mulai menjalar, ada satu hal yang jauh lebih mengganggu—rasa kehilangan arah. Tanpa sistem, tanpa filter, emosi Kevin terasa mentah, liar, dan terlalu tajam. Dan di tengah kekacauan itu—

Larisa mengikutinya, membawa catatan dan perangkat kecil di tangannya, namun setiap kali ia mencoba mengukur sesuatu, baik suhu, arah angin, getaran tanah, angka-angka yang tertera di layar berubah tanpa logika. “Juna,” katanya sambil berhenti di antara pepohonan tinggi, “semua alatku… seperti kehilangan pegangan. Sinyal hilang, arah magnet berubah. Ini bukan anomali biasa.”

Meski istri dan anak-anaknya berada di sisinya, dia juga tahu dia harus bekerja keras untuk melanjutkan hidup, dia tetap saja kehilangan arah. Dia merasa seolah-olah berada di tengah laut lepas. Meskipun berdiri di atas kapal kokoh yang bisa melindunginya, dia tidak punya tujuan dalam pelayaran ini. Sebenarnya, dia dulu punya tujuan, tetapi setelah terjadi begitu banyak hal, tujuan itu tidak lagi penting. "Coba tebak ke mana jalan ini mengarah?" tanya Kiana sambil menoleh ke arah Tristan.

Nayla menunduk, menatap jemarinya yang saling mengait, mencoba mencari pijakan di antara ribuan pikiran yang berputar di kepalanya. “Kamu nggak pernah ngerasa takut kehilangan arah, Di?” Suara Nayla hampir berbisik, seperti pengakuan kecil yang tak ingin dihakimi. Ardian menghela napas pelan. “Aku pernah. Dulu. Tapi kemudian aku sadar, arah itu nggak selalu harus jelas. Kadang kita cuma perlu tahu kenapa kita masih jalan.”

“Tidak… semua hilang.” Kael bergidik. “Hilang bagaimana? Jangan bilang hilang ‘hilang’.” Ara memeluk dirinya. “Mereka… diam. Lalu… tidak ada.” Gerry mengibaskan tangan. “Aduh! Kenapa dia ngomong begitu! Bara, lakukan sesuatu!” Bara mendekat ke Ara, berusaha tenang. “Ara, apakah kau tahu jalan ke ruang inti?”

Tulisan di atasnya terlihat rapi tetapi agak miring, tampak jelas penulisnya dalam keadaan lemah. [ Caroline: Waktu kamu baca kata-kata ini, mungkin aku sudah menghilang di bawah sinar matahari. Baguslah, kamu bisa menggantikanku untuk terus melihat dunia ini, menyaksikan matahari terbit dan terbenam. ]

“Kamu tidak takut kehilangan kontrol.” Dipta menjawab tanpa ragu. “Saya takut kehilangan arah, bukan kehilangan kontrol." Kali ini Arjito tidak langsung menekan. Dia hanya mengulang pelan, seperti menguji rasa dari kalimat itu. “Arah…” Arjito Rajendra kemudian bersandar. “Kalau arah itu ternyata mengarah ke orang yang kamu sebut tadi?” Sekarang ruangan benar-benar berubah suhu. Aira langsung menegakkan sedikit punggungnya. Aira menoleh kecil ke Dipta. "Pak…”