Novel & Cerita Ide Foto Sendiri Berdiri

Ia masih terus bicara sendiri menjelaskan panjang kali lebar tentang betapa ia sangat ingin bisa tampil seperti tadi “Jadi gitu mas Dido, nanti foto selfie berdua ini akan aku cetak yang besar dan taruh di kamarku.” Mahasiswa itu kembali mulai mengangkat tangannya yang memegang handphone untuk berfoto selfie. Melihat situasi tersebut, tanpa minta persetujuan, spontan Dido langsung saja menarik mahasiswa lain yang ada di dekatnya. “Jepreeett” bunyi kamera handphone memotret. Mahasiswa itu memeriksa sebentar sambil tersenyum. Tiba-tiba, ia terlihat kecewa, senyumnya hilang.

20 Maret 2020 - Studio Pemotretan LF Agency "Lebih baik angkat lengan kananmu sedikit" seorang pria tua yang berdiri dibalik kamera mahal memberikan saran untuk memperbaiki pose seorang gadis yang berdiri dihadapannya. "Begitu lebih baik, 1 ... 2 ... 3 ..." sesaat setelah hitungan mencapai angka tiga, kilatan cahaya terang yang menyilaukan muncul dari kamera itu.

jawabku. "Gak mungkin!" Klik! Kujepret kamera lalu memintanya untuk membuka di W******p, agar dia melihat sendiri cari foto suaminya yang berdiri di tengah hujan dalam keadaan basah kuyup dan seperti orang bodoh. "Tuh, lihat sendiri," gumamku dengan santai. "Apanya!"

Tidak ada nomor pengirim. SELAMAT DATANG, PENGELOLA KETUJUH. Sebuah foto termuat lambat. Jantung Raka serasa berhenti. Foto itu menampilkan dirinya malam ini, berdiri kebasahan di depan gerbang, difoto dari sudut tinggi. Seseorang memotretnya dari balik jendela gelap lantai dua. Pesan kedua masuk. JANGAN PERCAYA DOKTER.

Karina mengirimkan foto. [Otw Bandung, healing! Siapa tahu pergi sendiri, pulang berdua.] Ramai-ramai dia ambil foto di dalam mobilnya, lalu ditambahi dengan caption tertawa. [Mbak sudah mau sampai. Itu bukannya ramai-ramai, kok bilang sendirian?] Cahaya membalas. [Yang sendiri, hatinya ….] Lalu diiringi emoticon menangis.

"Mas Surya," gumamku lirih. Suaraku sampai bergetar menyebut nama lelaki tersebut. Gambar yang kulihat ini berupa foto seorang laki-laki yang sedang tidur di sebuah ranjang dengan kasur bersprei putih. Dia mirip suamiku. Harapku cuma mirip, tapi hati mengatakan tidak, itu beneran memang dia. Mas Surya. Di foto itu ia hanya sendiri, tapi di foto yang kedua yang dikirim tampaklah seorang wanita yang sedang foto selfie bersandar pada dinding kaca besar, tersenyum semringah dengan latar belakang pemandangan gedung-gedung tinggi dibelakangnya. Hal ini mungkin memperjelas dimana foto tersebut diambil. Mungkin hotel atau apartemen. Yang pasti tempat itu gedung tinggi bertingkat.

Sebenarnya ia tidak ingin menodai matanya, tetapi mau tidak mau ia harus mengecek foto dan video yang akan ia kirimkan satu per satu pada Rena. Raka merasa sangat malu melihat pose dirinya dan Rena saat itu. “Sabar, jika semua urusan sudah selesai, maka semua foto dan video ini akan aku bakar,” kata Raka dalam hati. Pilihannya jatuh pada foto syur keduanya dalam keadaan setengah telanjang. Rena hanya memakai bra dan celana dalam saja sambil mencium bibirnya. Foto diambil sendiri olehnya. Yah, mengambil foto selfi dengan kamera ponsel. Untunglah wajahnya tidak terlalu kentara, karena saat itu masih sangat gemuk. Sedangkan sekarang tubuhnya bagaikan tiang bendera.

Bahkan sampai duduk di meja kerjanya pun, pikirannya masih melayang. Sambil menunggu jam kerja dimulai, ia membuka ponsel. Jarinyas sempat ragu, lalu memilih satu foto—dirinya memakai sweater merah, berdiri di tengah pegunungan saat gathering. Wajahnya terlihat tenang. Bahagia. Setidaknya di foto. Ia mengetik caption perlahan: [“Kenangannya akan selalu terekam jelas, meskipun banyak hal yang sudah berubah.”]

Kadang ia tersenyum-senyum sendiri mengingat apa yang terjadi di siang harinya. Dari ratusan foto, ada satu foto yang ia suka sekali. Foto itu diambil kemarin malam. Mereka bertujuh berdiri di Dragonfly Lake Bridge, dengan Singapore Flyer dan Supertree di Gardens by the Bay yang telah menyala dengan lampu warna-warni, di latar belakang kiri dan kanan.

Di belakang mereka, rangka beton dan perancah menjulang tinggi ke langit. Semua orang tersenyum ke arah kamera. Kecuali Aksa. Pria itu hanya berdiri dengan kedua tangan di pinggang, seolah dipaksa ikut berfoto. Di bawahnya caption bertulis 'Tidak semua hal dibangun dalam semalam' tanpa emoticon. Aksa tampak gagah dan dewasa dalam foto. Bita merasakan dadanya bergemuruh oleh perasaan ingin memiliki.