Jalan Perumahan Novels & Stories

Mobil yang aku kendarai sudah mulai masuk ke perumahan, rumahku berada di blok paling belakang karena dulu memang membelinya pertama kali saat perumahan ini mulai dibangun. Mobil yang kukemudikan terasa aneh saat memasuki jalur lurus. Jalanan bagain depan perumahan tempat kami tinggal, lurus dan cukup panjang. Jalan dengan model satu jalur, antara jalur kanan dan kiri dipisahkan oleh parit seluas kurang lebih tiga meter dan sedalam empat hingga lima meter. Parit ini semacam sanitasi. Di pinggir-pinggir parit ditanami pohon akasia yang sudah tumbuh besar, diameternya setara dengan pelukan tangan anak remaja.

Sedangkan di kiri dan kanan jalanan utama itu, terdapat rumah rumah warga yang saing berdempetan satu sama lain, dengan gang-gang yang masih berupa tanah yang mungkin saja becek dan berdebu apabila kita melewatinya. Untuk rumah-rumah yang berada di jalur kiri jalan, apabila kita melihatnya dari arah warung menuju ke gapura selamat datang. Itu bisa menembus ke arah persawahan yang luas tempat dimana persawahan tersebut menjadi pembatas dan jalan pintas apabila kita akan ke Kampung Parigi dengan berjalan kaki melewati persawahan yang membentang dan membelah kedua kampung.

Terlihat pada bagian depan perumahan tersebut sebuah gapura dengan nama perumahan ‘Prima Griya Lestari. “Rey.., udah benar ini jalannya?” tanya Teja saat mereka baru masuk pada sebuah lingkungan perumahan padat. “Iya.. udah benar. Dulu sih nggak seperti ini. Coba aku ingat-ingat lagi nama jalan ke rumah Meytha,” ucap Reynaldi. “Rey.., Rey.., Masa pacaran selama 5 tahun lebih bisa lupa nama jalan rumahnya. Memang kamu nggak pernah malam mingguan di rumahnya?” tanya Arta tersenyum lebar.

Jack seketika menjawab sebuah jalan menuju rumah keluarga Morland. "Tunggu dulu, Jack. Bukankah itu kawasan perumahan elite?" ucap Jose agak kaget. Jack Morland hampir saja lupa dan segera memperbaiki ucapannya, "Bukan perumahan utamanya, Jose. Maksudku, rumahku di sekitar sana. Mobil tidak bisa masuk. Jadi, kau harus menurunkan aku di sekitar perumahan itu."

Namun para tetangga tidak mendapati apapun ketika mendekati rumahnya. Mobil terus bergerak pelan dijalanan perumahan. Semua rumah terlihat sama dengan cat putih keruh dan garasi tunggal. Tidak ada aktivitas apapun, mengingat kompleks perumahan selalu dihuni oleh para pekerja. Jalanan sepi, tidak ada satu orang pun keluar rumah. “Bagaimana cara kita menemukan pelakunya, pak?” Ken memarkirkan mobilnya di bawah pohon yang rindang.

Jihan mencoba bercanda, meski tangannya dingin. Perjalanan menuju perumahan elit di Jakarta Selatan itu terasa sangat panjang. Galang memacu motornya dengan kecepatan tinggi, membelah kemacetan kota yang seolah menghalangi jalan mereka. Saat sampai di depan gerbang megah rumah keluarga Rayyan, Jihan turun dengan lutut yang sedikit lemas.

Jalur yang ditemepuh tentunya berbeda arah. Jika mobil pergi mengantar Luna, tentunya bisa membutuhkan waktu lebih untuk bisa sampai di rumah. “Jadi, di mana kamu tinggal?” Mobil berjalan melambat ketika hampir memasuki sebuah jalan menyimpang yang menuju sebuah perumahan. Jalur kanan menuju perumahan Antonio, sementara jalur kiri dengan jarak lebih jauh menuju rumah Luna.

jawabnya. Mobil mulai memasuki sebuah perumahan mewah yang berada tidak jauh dari jalan tol. Sepi sekali. Tidak ada orang-orang yang keluar dari rumah mereka. Yang ada hanyalah para pria berjas hitam yang lalu-lalang di sepanjang jalan perumahan. Mereka tampak mengatur beberapa mobil yang datang.

kataku menjelaskan. Rumah kami memang berada di tengah perumahan, di antara sekian banyak rumah tinggal rumah kami yang berdinding tepas. Semua sudah beton. Dulu, menurut almarhum mertua seluruh tanah di perumahan ini disuruh yang punya dijaga oleh oleh mertua. Konon pemilik tanah berada di luar negeri.

Ia mengenakan jaket lusuh, memasukkan kunci ke kantong dalam. Lalu berjalan keluar dari kontrakan, menembus hujan gerimis dini hari yang dingin dan lengket di kulit. Langkahnya berat. Tapi tidak ragu. --- Di ujung jalan kecil tempat kontrakan itu berada… rumah nomor tujuh berdiri di sana. Bukan di lokasi aslinya. Bukan di gang tua tempat keluarga Pratama dulu tinggal.