Jalan Perumahan Novels & Stories

Mobil yang dikemudikan Leon berbelok ke sebuah perumahan di daerah Cipendawa. Kontur tanah area itu yang berbukit-bukit. Meski berlabel “perumahan”, para penghuninya membangun sendiri model rumah yang mereka sukai. Jadi, bukan jenis perumahan dengan rumah yang bermodel senada.

Sebagian sudah permanen, beberapa masih mempertahankan rumah dari kayu namun dengan sentuhan modern. Sebagian besar penghuni komplek ini, adalah para pedagang dan pemilik resort. Jalanan perumahan ini hanya cukup dua motor bersisian, jika ada yang mempunyai mobil. Biasanya ditaruh bagian belakang komplek, dekat dengan jalan besar yang menuju pusat kota. "Kamu belum menjawab pertanyaan saya," ulang Bu Ratih. "Iya, saya teman Rie," jawabnya singkat. Lelaki itu merasa deg-degan, sekaligus takut.

Alhasil Raja tidak tahu kalau jalan lurus yang ia lewati ternyata jalan buntu. Untung saja jalan buntu di depannya adalah satu tembok pembatas. Rupanya ia masuk ke dalam sebuah gang perumahan. Namun di kanan dan kiri tempat ia memarkirkan mobil. Beberapa bangunan rumah masih dalam tahap pembangunan dan belum selesai. Jadi tiada orang sama sekali di sekitar mereka berhenti. Hanya ada satu rumah kecil dengan label rumah Pak RT di depannya. Raja sebenarnya sudah hendak bertamu ke rumah tersebut. Tapi hari sudah begitu larut malam jadi ia mengurungkannya.

Perumahan itu begitu asri hingga membuat Juwita merasa ini bukanlah bagian dari kota. Mobil yang ditumpangi Juwita masuk kedalam gerbang besar berwarna perak dengan ornamen rumit. Pohon-pohon merambat terlihat tertata dengan rapi. Saat sampai di depan rumah, mobil itu berhenti dan seseorang datang membukakan pintu untuknya. "Selamat datang Nona. Nona pasti lelah karena perjalanan jauh. Apakah Nona ingin makan sesuatu atau langsung pergi beristirahat terlebih dahulu."

Fadhil berniat berjalan-jalan mengitari sekitaran komplek perumahan untuk mencari hawa segar dan mengurai rasa sesak di dadanya. Ketika sampai di ujung jalan, tampak suasana semarang lampu-lampu di pinggiran perkampungan. Memang perumahan Sarah dan Zubaidah bertetangga, dan terpisah sebuah jalan di seberang sana adalah perkampungan warga asli Betawi. Sementara perumahan di sekitar rata-rata dihuni pendatang seperti keluarga Fadhil.

Rasa-rasanya ia ingin menubruk semua kendaraan yang ada di depannya. Setelah lolos dari jalanan kota Jakarta yang ramai, ia masuk ke dalam kawasan perumahan. Jalanannya begitu sepi dan anak-anak bisa bermain dengan bebas di sana karena semua penghuni komplek tahu bahwa tempat mereka adalah children friendly.

Pun akan ada banyak rumah, toko, serta beberapa tempat yang digusur guna memperlebar jalan supaya tidak terjadi seperti ini lagi. Jamal mencoba menenangkan diri. Dia terlanjur terjebak dalam antrian panjang di jalan raya ini. Dia sebenarnya tahu jalan alternatif, tapi dia tadi tidak berpikiran sampai situ dan memilih keluar dari gerbang utama perumahan kediamannya. Harus menunggu beberapa puluh meter lagi untuk bisa berbelok ke jalan alternatif.

Jovita mengamati jalan Mellangatan yang dilaluinya. Area yang merupakan wilayah tempat tinggal dengan jalan hanya cukup untuk satu mobil. Daerah ini tidak jauh beda dengan pemukiman padat di Jakarta. Rumah-rumah berimpitan, beberapa tidak memiliki pekarangan. Perbedaan terletak pada kebersihan dan tidak ada selokan berair hitam. Pikirannya kemudian disibukkan dengan sistem peresapan air di sini. Tak dilihat ponselnya yang dalam mode bisu menunjukkan panggilan dari Joseph. Ia pun sama sekali tidak menyadari bahwa telah memilih jalan yang berbeda dari Joseph dan Fabiana.

ucap Linggar dengan semangat. Mobil melaju mulus di jalanan yang tidak terlalu ramai. Tidak butuh waktu lama untuknya sampai di perumahan elit tersebut, berjejeran rumah mewah menghiasi pinggir jalan. Hingga tiba di ujung menjadi rumah tujuannya.

Mobil yang aku kendarai sudah mulai masuk ke perumahan, rumahku berada di blok paling belakang karena dulu memang membelinya pertama kali saat perumahan ini mulai dibangun. Mobil yang kukemudikan terasa aneh saat memasuki jalur lurus. Jalanan bagain depan perumahan tempat kami tinggal, lurus dan cukup panjang. Jalan dengan model satu jalur, antara jalur kanan dan kiri dipisahkan oleh parit seluas kurang lebih tiga meter dan sedalam empat hingga lima meter. Parit ini semacam sanitasi. Di pinggir-pinggir parit ditanami pohon akasia yang sudah tumbuh besar, diameternya setara dengan pelukan tangan anak remaja.