Jalan Perumahan Novels & Stories

Ia mengenakan jaket lusuh, memasukkan kunci ke kantong dalam. Lalu berjalan keluar dari kontrakan, menembus hujan gerimis dini hari yang dingin dan lengket di kulit. Langkahnya berat. Tapi tidak ragu. --- Di ujung jalan kecil tempat kontrakan itu berada… rumah nomor tujuh berdiri di sana. Bukan di lokasi aslinya. Bukan di gang tua tempat keluarga Pratama dulu tinggal.

'Sangat menarik. Mobil itu memasuki sebuah kawasan perumahan elit di pinggiran kota. Rumah-rumah di sini bukan rumah biasa. Setiap satu rumah berdiri di atas lahan yang sangat luas, dikelilingi oleh pagar tinggi dan dijaga oleh petugas keamanan. Taman-taman yang terawat rapi terhampar di balik pagar-pagar itu, dengan pepohonan yang ditata secara artistik dan jalan setapak dari batu alam yang berkelok-kelok indah.

Mobil pun memasuki area perumahan elite yang jalannya lebar dan bersih. Pepohonan tertata rapi di kiri dan kanan jalan. Rumah-rumah besar berdiri apik dan anggun dengan desain modern nan kekinian. Tidak ada orang lalu lalang. Tidak ada suara teriakan. Semuanya tenang… elegan. “Mas…” bisikku lirih. “Ini perumahan elite ya?" “Hmm,” jawabnya ringan. “Bisa dibilang begitu.”

Mereka tiba di sebuah stand real estate yang menawarkan berbagai tipe rumah sederhana hingga menengah. “Beberapa tahun belakangan ini banyak perumahan yang dibuka disekitar sini.” Jasmine menarik Edie mendekat ke display miniatur rumah. Seorang gadis cantik tersenyum kepada mereka. Mempersilakan mereka berdua untuk melihat-lihat seraya memberikan selebaran yang berisi gambar denah rumah beserta spesifikasinya. “Bagaimana menurutmu?” tanya Jasmine beberapa saat kemudian.

batin Hagu, sambil arahkan mobilnya ke jalan itu. Jalanan ini ternyata sebuah jalan pedesaan dan akhirnya Hagu sampai juga di pintu gerbang perumahan ini. Hagu mulai cari Blok D, jalanan perumahan ini berlubang-lubang dan banyak beceknya. Perumahan tipe 36 ini juga banyak kosongnya, agaknya banyak pindah, karena letaknya agak ke pedesaan. “Hmm…itu rumahnya!” Hagu pun mulai amati keadaan tempat ini. Terlihat dua orang yang berjaga-jaga di depan rumah ini.

Ia melanjutkan pengobatannya dengan berobat jalan. Mereka memasuki sebuah gapura perumahan standar, rumah-rumah subsidi pemerintah dengna tipe 21. mereka terus menulusuri blok-blok yang berada di perumahan tersebut. Hingga akhirnya mereka tiba di blok J No. 04.

ucap satpam penjaga rumah tersebut. Perumahan belakang? Seingat Jay, itu merupakan kompleks perumahan kecil yang mirip perkampungan. Jay bergegas melajukan motor listriknya ke perumahan yang dimaksud. Hanya perlu menyebut nama keluarga Sagara saja, banyak warga di sana yang langsung menunjukkan lokasi rumah yang dimaksud.

Griya Mandiri adalah sebuah perumahan elite yang hanya memiliki satu jalan utama, yang menghubungkan seluruh warga yang ada di perumahan itu. Di pinggirnya terdapat deretan toko-toko kecil dan sebuah sekolah dasar. Di ujung jalan terdapat sebuah mesjid dan sebuah lapangan bola. Nathan menghafal semua area ini saat Ningsih membawanya untuk bertemu rentenir. Namun mereka hanya bisa berputar-putar di jalan karena Ningsih lupa rumahnya. Mereka sempat singgah di beberapa tempat dan bertanya sana sini namun dari ciri-ciri yang di sebutkan Ningsih tak ada satupun yang mengenalnya.

Tiap percakapan dengan Nurul seolah membuat waktu membeku. “Eh kamu kalau ngomong jangan pas banyak kendaraan lewat deh,” pinta Nurul. “Kenapa emangnya?” “Aku kayak yang, hah iya apaan, nggak kedengaran tau.” Memasuki perumahan Citra Maja, barulah jalan mulai bagus. Perumahan ini menjadi jalan pintas jika tidak ingin memutar dari jalan utama. Barisan kavling rumah baru berjajar dengan berbagai ukuran, perumahan ini sangat luas. Keluar dari perumahan Citra Maja Alif langsung mengarahkan motornya ke Jalan Raya Cisoka menuju Telaga Biru Cisoka.

Sebuah arah jalan yang cukup ramai tetapi daerah subur dan ramah lingkungan. Akhirnya mobil memasuki area perumahan mewah dengan lebel A****n Regency, sesekali ekor mata Sagara melirik ponsel Sarita untuk memastikan nama jalan dan nomer rumah Bagaskara, "Apakah ini rumahnya?" Sarita melihat sekitarnya, lalu tersenyum tipis seakan ada yang dia sembunyikan. "Cukup besar dan mewah!"