Novel & Cerita Jam Rusak

jawab Shella, dengan wajah yang masih pucat pasi. Turun dari ruang kemudi, aku segera berjalan menuju bagian belakang, untuk memeriksa kondisi kerusakan ban. Aku berjongkok sejenak, melihat karet hitam itu sudah robek parah, karena terkena potongan besi tajam. "Parah banget ya, Raf?" tanya Shella, yang menyusul turun, lalu berdiri di sampingku.

Pria itu pergi di jalan di mana mobil Erik hancur, tentunya kerusakan itu bukan karena kecelakaan melainkan sengaja dirusak. “Lihatlah mobil Pak Erik sampai rusak seperti itu.” Gio menunjukkan mobil Erik yang rusak pada Citra. Citra sangat terkejut mobilnya saja sampai rusak seperti itu bagaimana dengan orangnya. Citra kembali itu menangis ia meminta Gio supaya melajukan mobilnya dengan cepat supaya mereka segera sampai. Sesampainya di rumah sakit Citra menangis ketika melihat suaminya terbaring dengan alat kesehatan menempel di tubuhnya.

kata Pak Johan lagi. "Begini, Pak, kemarin saat hujan deras aku pulang dari kampus naik motor, motornya mogok kena banjir, aku singgah di emperan toko, terus seorang pria menawarkan bantuan memperbaiki motorku yang tidak mau hidup, ternyata setelah hidup dia larikan motorku. Karena hujan itu tasku kuletak di bawah jok motor, di tas itu ada HP dan dompet serta uang semua hartaku cuma ada di situ," aku menjelaskan panjang lebar. "Waduh, masalah berat kayak gini kok nggak cerita?"

Kalimatku terpotong sebab aku mesti memperhatikan sebuah perempatan dengan bundaran. “Jangan merasa bersalah, Gending. Tidak apa-apa mobil ini rusak. Hancur sekalian tidak mengapa. Yang penting kita berdua selamat.” “Maksud saya, Miss, mobil ini tidak bisa melaju lebih cepat lagi.” “Kenapa?” “Mungkin akibat ditabrak mobil fortuner tadi, ada bagian sensornya yang rusak. Tidak bisa digas, berarti kerusakannya ada di sensor yang terhubung dengan injeksi minyak atau yang terhubung dengan itu.”

Manusia berjiwa rusak, akan semakin rusak,tapi tak pernah menyadari kerusakannya sendiri. Segala bentuk keruwetan hidup terpampang nyata di Jakarta, terwakilkan lewat lalu lintasnya yang selalu macet, belum lagi jika banjir tengah menyapa. Perdebatan sengit dalam berbagai jajaran pemerintahan pun tak banyak membantu tuntasnya segala masalah klasik kota kelahirannya itu.

Jas mahal itu kini kotor kena noda oli dari baju Soraya. ​"Mas, jasnya kotor..." ​"Biarin. Cuma jas," kata Rian acuh tak acuh, lalu berjalan keluar menuju dapur. ​Soraya menatap jas seharga jutaan rupiah yang tergeletak di lantai seperti kain lap. Bagi Rian, uang bukan masalah. Benda rusak bisa diganti. ​Apa aku juga gitu? batin Soraya. Barang rusak yang gampang diganti?

desak Arya Baswira dengan suara berat menatap lurus ke arah warung kopi. "Dua ban belakang sebelah kiri Fuso nomor dua beneran robek meletus akibat terkena ranjau paku berkarat saat Juna mencoba memutar haluan di jalan tanah sawit!" laporan Slamet dengan nada suara tegang. "Apakah dua ban serep cadangan di bak belakang cukup untuk mengganti ban ganda yang robek itu, Slamet?!" sergah Sonya Baskoro meraih mikrofon radio.

Dia memperhatikan laptop Jaya yang sudah rusak. "Ini tidak bisa di perbaiki lagi. Apa aku harus membeli yang baru? Tetapi, Jaya akan tahu jika laptopnya rusak," guman Wira yang di penuhi rasa bersalah. "Pak Wira! Bagaimana keadaan sekarang, sudah aman?!" tanya Rafael yang masuk ke ruang kerja Wira setelah bersembunyi tadi. "Dasar kamu!" Wira melempar buku ke arah Rafael, begitu kesal anak itu baru muncul sekarang setelah membuat kekacauan.

pesan Jack sebelum pergi. “Siap, Jenderal!” ajudan itu melihat mobil Jack menyusuri jalan desa yang menjadi semakin tidak rata akibat dirusak buldoser. “Apa yang terjadi di sini, sebenarnya?” Pandangannya makin jelas melihat kebun anggur yang rusak. Kerusakan terbaru mengarah ke bukit yang masih hijau. Tak bisa menahan rasa ingin tahu, ajudan itu berlari naik ke bukit dan melihat pohon-pohon anggur yang layu akibat tercabut dari akarnya. Buah-buah yang masih kecil tergeletak di tanah terinjak-injak. Tanaman itu jelas tak bisa diselamatkan lagi.

Tidak butuh waktu lama, Riki dan pendaki lain yang telah menjadi Mahluk Haus Darah pun berlari, setelah mendengar keributan dan kilatan cahaya dari serambi benteng. “Huh.. Pergi juga akhirnya!” Rosie menghela napas lega. Jhagad masih melihat ke arah Jazlan yang terlihat frustasi dan terguncang. Tubuh Jazlan pun ambruk ke lantai, ia meringkuk sambil memegang kepalanya sendiri, sambil berkata, “Apa yang sebenarnya terjadi?”