Jamu Becak Novels & Stories

Amasu mengangkat bahu, "Dasar kau ini. Tapi semalam... apakah hadiahku berfungsi baik?" Rukma tersipu, memilih diam dan menerima lelucon Amasu. Amasu meletakkan bungkusan daun jati yang lain ke tangan Rukma. "Bubuk Purwaceng, kualitas super. Kalau di kemudian hari ada 'kemacetan', gunakan ini. Khasiatnya tidak akan mengecewakan." Kata Amasu sambil tertawa kecil, memberikan suntikan humor pada percakapan yang begitu sarat akan beban. Di balik canda itu, tersimpan harapan agar Rukma dapat mengatasi badai yang pasti akan datang.

Tak beberapa lama, pesanan jamu telah diantarkan ke meja mereka. “Ini jamu pasak bumi campur sehat lelaki buat Masnya,”ucap sang penjual sambil menaruh gelas jamu dan minuman penawar beserta dua butir permen di depan Gito. “Terima kasih, Bu,” ucap Gito sambil mencicipi dan bergidik sebentar setelah merasakan jamu. “Ini jamu bersih darah dan sehat wanita untuk Mbaknya.”

ucapku sambil menunjukkan jari kearah jam dinding mengerikan berdetak seperti di film horror. “Bagus kalau begitu. Soalnya, Bapak kamu itu, terus saja menanyakannya. Makanya, aku dari pasar dan mampir langsung ke sini untuk menanyakannya. Baiklah, ini aku bawakan jamu yang jual orang Jawa. Namanya STMJ. Tau, kan kamu. Susu, telur, madu, dan Jahe di campur jadi satu, untuk menguatkan daya tubuhmu. Sapa tau kamu loyo.”

Berjalan menyusuri jalan setapak dari rumah ke rumah untuk menawarkan jambu air yang ia jual. "Bi jambu Bi," tawar Zuzu pada ibu-ibu yang berada di bale. "Jambu apa itu Neng?" "Jambu air Bi," "Coba sini dilihat," Ia pun mendekati mereka. 'alhamdulillah laku dua plastik' syukurnya dalam hati.

"Wah, Kita-Kita jadi penasaran. Jamu apa Mbak?" "Jamu yang Saya jual? Ya macem-macem. Ada Kunyit Adem, Beras Kencur, Godokan Sirih, Godogan Pinang, Godokan Sereh, sama Jahe Gula Merah. Ada juga Jamu-Jamu Khusus." "Jamu Khusus? Wah pasti ini kayak yang buat bikin rapet ya Mbak?" Perias mulai penasaran. "Ya boleh lah disebut begitu."

"Oya, non. Mbok buat jamu untuk nona. Nanti kalau sudah makan, jamunya diminum nona." Kening Moza mengerut. "Jamu? Jamu apa mbok?" "Jamu sari rapet. Biar milik pribadi nona harum, keset, dan rapet." "Kok yang seperti itu diminum? Bukannya untuk tambahan mandi ya." "Yang dipakai mandi ada, yang diminum juga ada. Selain itu, jamu itu bisa membuat stamina nona bagus. Nanti malam 'kan mau tempur lagi? Pasti tidak cukup satu ronde lagi seperti tadi malam."

menjijikkan. Aku membawa segelas besar jamu yang sudah dibuatkan Si Mpok ke kamar. Jamu yang hanya terbuat dari kunyit, jahe, serai, dan kayu manis yang direbus dan tinggal ditambahi madu saja saat akan diminum. Biasanya badanku akan merasa lebih baik kalau sudah meminum jamu ini. Langkahku terhenti saat melewati pintu yang menghubungkan ruang tengah dan halaman samping. Terdengar suara suamiku dari sana yang aku yakin sedang berbicara dengan Prisa.

00 – Sesi Renungan & Minum Jamu Bersama Setiap peserta duduk di lingkaran bambu. Disajikan jamu manis pahit: campuran temulawak, kayu manis, dan madu. Disimbolkan bahwa jamu seperti hidup—ada getir, ada hangat, dan ada manisnya di akhir. Renungan Anya:

“Becak!” teriak Jojo sambil melambai ke arah becak motor yang berada tak jauh dari sana. Mira dan Hana saling pandang. “Maaf, tapi saya tidak berniat untuk naik becak.” “Udah nggak usah dipikirin! Ini tukang becak langganan Abang, setiap hari Jumat dia suka kasih tumpangan gratis buat Jumat berkah,” ungkap Jojo yang kala itu hanya sedang mengarang cerita.

Cocok. "Oke, Ipan. Kerjaan lu gampang tapi jijik. Tarik gerobak dari jam dua pagi sampai jam lima subuh. Rutenya Gang Kancil sampai jalan raya. Bayaran harian. Lima puluh ribu. Ambil atau pergi." "Saya ambil." Bang Jali melempar buntalan kain ke arahku. "Pake itu. Bekas si Udin yang kena tipes. Jangan ilangin, inventaris negara tuh."