Jarak Antara Nada Novels & Stories

“Ada beberapa satuan ukuran di dunia ini. Yang terkecil adalah iku. Cara menghitungnya adalah dengan menyatukan kedua tangan kita di depan dada lalu kita ukur panjangnya dari siku yang satu ke siku yang lainnya. “ “Yang kedua adalah lipa. Satu lipa sama dengan lima puluh iku. Lima belas lipa sama dengan satu olti. Dan delapan olti sama dengan satu karaj.” Aku mengangguk lalu mencoba mengukur sikuku. Sekitar delapan puluh sentimeter. Jika perjalanan kami sudah lebih dari dua ratus karaj artinya, Aku menggaruk kepalaku seperti orang bodoh. “Satu karaj sama dengan enam ribu iku.” Lanjut Era sepertinya memahami aku yang kesulitan menghitung.

Jarak mereka terlalu dekat. Nares menunduk sedikit, napasnya hangat menyentuh pelipis Anya. Anya akhirnya menoleh wajah mereka hanya terpaut satu tarikan napas. Dunia terasa menyempit, hanya ada dingin malam, bintang, dan detak jantung yang tak sinkron. Mata Nares turun ke bibir Anya. Anya menelan ludah. Satu inci lagi... Tok. Tok.

"Foto di dekat Juna aja gue sudah jomplang, apalagi ini di tambah di dekat Mas Ervin. Kaya supir sama majikan." "Diam Lo, Nyet," kata Nada memperingatkan kakaknya, "Buruan Mel Lo timer kameranya." "Okay, Mbak. Gue jangan Deket Lo deh berdirinya, nanti kaya angka satu koma." Mau tidak mau aku tertawa, memang tinggi Nada yang 178 cm itu di banding Caramel yang masih di bawah Luna tingginya pasti seperti angka satu koma.

Jarak mereka tak lebih dari dua meter, tapi terasa seperti jurang yang tak bisa diseberangi. Beberapa detik berlalu dalam diam. Hanya suara jam dinding dan desiran angin dari pendingin ruangan. “Apa kabar?” tanya Raka akhirnya. Nada suaranya datar, tapi matanya tak lepas dari wajah Nira. Pertanyaan sederhana, tapi justru terasa paling sulit dijawab. Nira menunduk pelan. “Baik.” Senyumnya hambar, hanya untuk menutupi gemetar kecil di ujung bibirnya. “Kamu sendiri?”

Ayam jago sudah berkokok untuk kesekian kali. Udara juga semakin dingin. Lalu lalang kendaraan semakin sedikit. Sehingga, suara semut berjalanpun di dini hari seperti itu akan terdengar. Jarak unit apartemen Doni dengan Nadia hanya beberapa centi meter, dengan pembatas triplek. Tentu, suara napas yang memburu dari tetangganya itu akan jelas terdengar. Begitu memang yang Doni dengar sebelumnya. Hanya, kali ini berbeda.

Jaga jarak tapi tidak menjauh. Satu menit. Dua menit. Tiga menit berlalu, Udara kamar itu mulai tenang. Nafas Nora juga mulai pelan. Tapi matanya masih terbuka. Sakit di perutnya masih belum juga mereda. Nora menoleh ke samping. Naren masih dalam posisi sama, membelakanginya. Tidak bergerak seperti batu yang tidak bisa disentuh, tapi kehangatannya terasa lewat jarak yang ia ciptakan sendiri.

Jarak di antara kami jadi terasa renggang. ‘Duh, kok dia duduknya gini amat, ya? Malah berasa jadi pasutri yang lagi berantem!’ batinku. "Dek, nggak kemunduran duduknya? Entar jatuh loh," tegurku, merasa aneh. Mendengar itu, Novaria bergeser maju sedikit. Iya, benar-benar hanya sedikit. Jarak di antara kami tetap saja terasa renggang.

Ada yang perlu dia ketahui sebelum dia kembali ke kota. “Boleh.” Narendra memimpin jalan menuju sebuah gazebo kecil yang berada di sisi timur danau. Jarak antara danau kecil yang berupa cerukan dan rumah utama sekitar seratus meter. Jalan menuju ke sana terdiri dari batu-batu yang tersusun rapi, rumput pendek dipangkas dengan cermat dan di kiri-kanan jalan banyak terdapat berbagai macam tanaman yang dibiarkan begitu saja.

Ia meraih bahunya perlahan, memastikan sentuhan itu tak memicu reaksi. “Tapi kita bisa bertahan, Nadine. Kita hanya perlu belajar menyeimbangkan sinyalnya. Jika aku terlalu jauh, sistemmu akan kehilangan stabilitas. Begitu juga sebaliknya.” “Jadi kita tak bisa berpisah lebih dari beberapa meter?” tanya Nadine dengan tatapan ngeri. Yaros menatap gelang medis pada tangannya yang kini berkedip merah pelan, tanda jarak biologis yang tak bisa dilanggar.

Nada menelan saliva, merasakan ketegangan yang tiba-tiba memenuhi udara di antara mereka. "Kamu beres ngajar jam satu, kan? Jarak dari komplek perumahan si Farhan itu ke sini paling cuma 20 menit. Apalagi di jam-jam kerja seperti ini, jalanan jarang banget macet dan gak terlalu ramai," kata Dirga dengan nada semakin menekan. “Sekarang sudah jam dua lebih, Nada. Dari mana saja jam segini kamu baru sampai ke rumah, huh?" Dirga menatapnya tajam, suaranya penuh tuduhan. Nada merasakan gelombang kecemasan yang mengalir dalam dirinya, bibirnya bergetar tanpa suara.