Novel & Cerita Jarak Antara Nada

Nada itu terdengar sangat lembut, bahkan hampir tidak terdengar oleh telinga manusia biasa. Namun, seluruh permukaan altar batu raksasa di depan mereka langsung bergetar hebat setelah nada pertama itu menyentuh udara gua. Nada kedua menyusul keluar dari bibir Elara dengan ritme yang stabil. Nada kali ini terdengar jauh lebih dalam, jauh lebih murni, dan berkali-kali lipat lebih kuat tekanannya. Getaran frekuensi suara yang dihasilkan oleh Elara bukanlah sebuah serangan fisik yang kasar, bukan pula sejenis sihir penghancur bangunan yang biasa digunakan oleh penyihir hitam.

Udara dingin ruangan kembali merayap di antara mereka. Arka mundur sedikit, tangannya turun dari punggung Nia, bertumpu di lutut. Di ruang kedap suara ini, tiba-tiba hanya ada suara jarum jam di dinding tik, tok, tik berbarengan dengan degup jantungnya sendiri yang mulai tidak karuan. Arka menatap Nia. Lama.

Rahangnya mengatup keras sampai otot pipinya menonjol. Matanya menyipit, menatap Arkan yang naik panggung dengan langkah santai, senyum lebar, gitar akustik di punggung. Arkan duduk di kursi sebelah Nadia. Jarak mereka cuma 30 cm. Terlalu dekat. Kevin merasakan jantungnya berdegup kencang, seperti drum perang. Tangan kanannya mengepal begitu keras sampai kuku menusuk telapak tangan.

Layar di dinding menyala menampilkan ribuan kode berjalan cepat seperti aliran air. Dan dari tengah tabung itu, terdengar suara lembut— lembut tapi tak sepenuhnya manusiawi. > “Aku sudah menunggumu, Arkana.” Deg. Tubuh Arkana menegang. Itu… suaranya. Nada yang sama, intonasi yang sama—hanya saja terasa lebih… hampa. > “Nadira…” ia berbisik, langkahnya maju perlahan. “Kau di situ?”

Seolah ia bisa mendengar debar jantungku yang begitu kencang dan rumit. “Entah… lembut?” suara Jarrel terdengar serak. Kedua matanya yang indah bolak-balik ke mata dan bibirku. Kemampuan bangun ruangku memang payah dan kacau, tapi jelas jarak antara wajahku dan wajahnya kini tak lebih dari lima senti meter. Aku pribadi pun tak yakin seratus persen. Aku bertanya dalam hatiku, haruskah aku betul-betul mengikuti insting terdalamku dan menenggelamkan seluruh kewarasan untuk menciumnya lebih dulu?

“Perhatian itu akan tetap ada, mau kamu nyaman atau tidak.” Ia melangkah mendekat. Jarak mereka kembali menyempit. Namun kali ini, Nadira tidak mundur. “Kalau begitu,” katanya pelan, “mungkin saya perlu menjaga jarak.” Alis pria itu sedikit terangkat. “Jarak?” “Supaya tidak ada salah paham.” Sunyi turun di antara mereka. Beberapa detik yang terasa lebih panjang dari seharusnya.

“Tapi sudah ada beberapa… hal menarik.” Elric menarik kursi, duduk di samping Naya. Jarak mereka tidak terlalu dekat, tapi tidak juga jauh. Di atas meja, jemari Naya berjaga agar tidak menyentuh tangan Elric yang berada hanya beberapa sentimeter dari sana. “Hal menarik?” ulang Elric. Nandini memutar layar laptop ke arah mereka. “Ini jadwal preventive maintenance jalur gas tiga tahun ke belakang. Kalian lihat yang biru adalah jadwal, yang hijau realisasi tepat waktu, dan yang kuning—”

Setiap tetesan menciptakan bunyi yang sangat halus, sebuah frekuensi yang disebut "The Hidden Note" Nada itu bukan suara musik, melainkan getaran yang secara instan menenangkan sistem saraf dan mengembalikan fokus batin. Namun, nada ini tidak bisa dibawa keluar dengan teknologi digital. Ia harus disimpan di dalam "Ruang Nurani" sang pembawa pesan. "Arka, gunakan lensamu sebagai pemancar," instruksi Lia. "Aku akan menuliskan frekuensi ini ke dalam setiap sel ingatan kita."

Ia menekan nada berikutnya, sedikit lebih tinggi. Yuha menegakkan punggungnya tanpa sadar, mencoba lebih fokus. Nada itu keluar lagi. Masih stabil. Ada sedikit ketegangan di ujungnya, tapi tetap aman. Suho mengamati sejenak. Lalu ia menekan nada lain lagi. Kali ini lebih tinggi dari nada yang biasa dipakai di aransemen awal. Yuha mencoba mengikutinya sambil tetap duduk.

Kalimatnya kala jarak mereka masih terpisah sekitar dua meter. Saraswati dan Mila segera menoleh ke arah sumber suara. Keduanya tersenyum pada Nadia. Saraswati berkata, "Tidak apa, pelan-pelan saja, jangan terburu-buru." Nadia merasa lelah dengan kakinya sendiri karena menempuh jarak beberapa meter saja membuatnya ekstra sabar. "Ini nek, sweaternya." Nadia memasangkannya di leher Saraswati, "semoga menghangatkan nenek." Senyuman penuh kasih sayang dibentuk.