Novel & Cerita Kaca Lampu Mobil

Lampu-lampu kota Jakarta tampak seperti aliran cahaya yang kabur dari balik jendela mobil Arkana. Aku duduk membatu di kursi penumpang, meremas jemariku yang terasa dingin sementara pria di sampingku mengemudi dengan ketenangan yang memuakkan.

Meminta agar sopir menghentikan mobil tepat di samping rumah tersebut. Sopir mengangguk dan mematikan mesin. Lampu dalam mobil sengaja tetap dibiarkan mati, memberi perlindungan dari sorotan luar. Dari sini, aku bisa melihat cukup jelas apa saja yang mungkin terjadi di sekitaran pintu utama.

Untuk hal-hal lain yang terkait pengamanan Miss Widya bisa aku atur keesokan harinya. Meter demi meter jalanan di kawasan Pantai Indah Kapuk ini kami susuri dengan kecepatan yang sangat lambat. Juga dengan lampu mobil yang hanya menyala sebelah. Yang satunya lagi sudah pecah. Tidak hanya itu. Lampu sein, lampu dim, lampu hazard dan juga klakson semuanya tidak ada yang menyala. Sistem elektrikalnya pasti ngaco. Masih bersyukur mesin mobil ini masih punya nyawa.

Cahaya lampu mobil itu memantul di kaca jendelanya, menciptakan ilusi yang hampir seperti fatamorgana di tengah malam yang sunyi. Rumahnya sederhana, berbalut aroma bunga dan kehangatan yang jauh dari gemerlap dunia yang ditampilkan kendaraan mewah itu. Di sampingnya, Zehra menatap mobil tersebut dengan mata bulat penuh rasa ingin tahu, lalu menoleh pada Evelyn dengan ekspresi penuh teka-teki. Namun, akhirnya gadis kecil itu hanya mengangkat bahunya, seakan dunia orang dewasa terlalu penuh misteri untuk dipedulikan.

tunjuknya tiba-tiba. Arkana berhenti scroll. “Yang mana?” “Ituu yang gede! Yang ada lampunya banyak!” Di layar terlihat mobil listrik anak model SUV kecil lengkap dengan pintu, lampu LED, bahkan ada musik bawaan. Arkana mengangguk pelan. “Oh yang ini mbul.” Dia sengaja membaca deskripsinya lama-lama, bikin suasana tegang. “Papah ayoo go to showloom” Arsya mulai gak sabar.

—salah satu lampu mobil mewah milik Rain berkedip pelan. “Kok…?” ucap pria itu kaget, matanya membulat menatap ke arah mobil yang seolah hidup kembali di tengah sunyi malam itu.

Tangannya masih menggenggam setir kuat-kuat, denyut nadi di pergelangan terasa keras Tapi sesuatu terasa salah. Mobil itu tidak bergeming. Lampu depannya tetap menyala. Terlalu terang dan disengaja. Isla memicingkan mata, berusaha melihat di balik silau itu. Tapi kacanya buram karena pantulan cahaya. Jantungnya berdetak cepat, detaknya beradu dengan suara mesin yang masih menyala pelan. Lalu tiba-tiba.... klik.

Lampu neon restoran cepat saji 24 jam itu berkedip-kedip gelisah, memantulkan cahaya pucat ke kap mesin mobil van putih milik Ano yang masih berderu halus. Di kejauhan, terminal bayangan di salah satu sudut Bekasi tampak hening dan mencekam, dipenuhi remang cahaya kuning dan kepulan asap dari knalpot tua.

Dia akan membayar berapa pun untuk bisa menumpang hingga ke Anse La Raye. Jalanan itu gelap hanya ada lampu penerangan jalan sekitar 10 meter dari tempat mobilnya mogok. Tak lama kemudian, JC melihat dari kaca spion mobilnya sebuah cahaya terang mendekat ke arahnya mungkin sekitar 200 meter di belakangnya, sepertinya lampu jarak jauh mobil. JC pun tak menyia-nyiakan kesempatan itu yang mungkin satu-satunya peluangnya untuk bertahan hidup malam ini. Dia segera turun dari mobil lalu menyalakan flashlight ponselnya ke arah mobil itu datang.

Albert mengendarai mobilnya memasuki kawasan perkotaan. Lampu-lampu jalan mulai menyala, bayangannya memantul di kaca jendela mobil yang berembun tipis. Suasana di dalam mobil terasa senyap, hanya suara mesin yang menderu halus dan sesekali klakson dari kendaraan lain.