Novel & Cerita Kaca Lampu Mobil

Cahaya lampu mobil dari kedua arah saling bertabrakan, menerangi malam yang gelap. Keenan, yang mengemudikan mobil di barisan depan, segera mengenali mobil mewah milik Luxian yang melaju ke arahnya. Dia memperlambat laju mobil dan memberikan isyarat kepada anak buahnya di belakang untuk berhenti.

Lampu jalan berkedip-kedip suram. Dan di sana, terparkir di bawah bayang-bayang pohon angsana, sebuah Honda Civic tua berwarna hitam doff dengan kaca film gelap. Mesinnya menyala halus, knalpot racing-nya mengeluarkan asap tipis. Mobil itu. Mobil yang pernah menjadi tempat Dara menangis, tertawa, dan bertengkar hebat selama dua tahun masa kuliahnya. Dara berlari menghampiri mobil itu. Pintu penumpang terbuka dari dalam.

kata Ogan sambil mengayunkan tongkatnya. "Itu adalah mobil, generasi modern dari kereta kuda," jelas Mauli sambil tersenyum. Ketika melintasi lampu merah, Ogan makin penasaran hingga menatap kendaraan yang sedang berhenti tersebut. Yang membuat Mauli tertawa adalah Ogan malah berdiri di tengah jalan. Ketika lampu menyala hijau, kendaraan tersebut lantas bergerak maju, Mauli langsung menarik Ogan pada saat itu.

Alana membelokkan mobil ke arah jalan akses gudang pelabuhan yang tidak diterangi lampu jalan. Dia menarik napas panjang, lalu jemarinya bergerak ke saklar lampu utama. Klik. Kegelapan total menghantamnya. Mobil itu melaju dalam kecepatan 80 km/jam di atas aspal yang tidak rata. Alana merasakan jantungnya memalu rongga dada. Tanpa lampu depan, dunia di depannya hanya berupa siluet abu-abu tua dan hitam pekat. Dia tidak bisa mengandalkan mata. Dia harus mengandalkan intuisi.

“Cuma bilang thanks aja?” Sekar berkedip, menatap suaminya lekat-lekat. Rambutnya yang tergerai itu terkena sinar lampu, ketika dia bergerak menyebrang dari kursi penumpang naik ke pangkuan Liam. “Kaca mobil kamu gelap nggak?” Liam menarik tubuh Sekar, membantunya mendekat naik. Mendudukkan Sekar di atas pahanya. “Super dark.”

Suasana sore yang sempurna untuk bermain di luar. Wandi memegang remote control mobil mainan di tangan kanannya. Mobil Civic Estilo warna merah marun itu tergeletak di aspal halaman, bodinya yang mengkilap memantulkan sinar matahari sore. Ban-ban karetnya yang mungil siap berputar. Lampu-lampu LED di depan dan belakang sudah menyala karena baterai sudah terpasang. Mobil itu terlihat persis seperti mobil sungguhan, hanya dalam ukuran mini.

Lampu mobil itu menyala redup di tengah gelapnya malam. Tanpa menunggu lama, Ayna segera membuka pintu dan masuk ke dalam mobil tersebut. Mobil yang ditumpangi Ayna melesat dengan kecepatan tinggi, membelah jalanan malam yang lengang. Lampu-lampu jalan menjadi satu garis panjang di pandangannya, sementara pikirannya dipenuhi rasa penasaran yang semakin menguat. Beberapa jam berlalu.

Pyar… Lampu depan mobil kanan pecah dipukul tongkat baseball. “Kamu enggak bakal kaget dan enggak bakal membunyikan klakson yang bikin kita semua jantungan.” kata si pengemudi yang sambil mengayunkan tongkat baseball itu ke udara. “Sebentar, saya sudah minta maaf, tidak perlu lah pakai acara memecahkan lampu mobil saya.” Nur mulai tersulut emosinya, dia sudah bisa menguasai dirinya. Ketakutannya tadi menghilang, berganti dengan pacuan adrenalin.

Matanya yang bengkak menatap langit-langit mobil dengan kebencian yang membusuk, sementara Malik duduk tenang di kursi depan, memantau situasi melalui spion Tiba-tiba, lampu-lampu neon di langit-langit terowongan berkedip liar sebelum akhirnya mati total. Kegelapan pekat menyergap, hanya menyisakan sorot lampu mobil yang memantul di dinding beton yang basah. "Pak, ada yang tidak beres," lapor sang pengemudi, tangannya semakin erat mencengkeram kemudi.

Ia melihat jari-jari wanita itu memucat karena terlalu kuat meremas kain. Tanpa memberikan aba-aba dan menyalakan lampu sein lebih awal, Kael membelokkan mobil dengan tajam ke sebuah rest area kecil yang tampak sepi. Ia mematikan mesin, keluar dari mobil tanpa sepatah kata pun.