Novel & Cerita Kain Kaca Polos

Larissa mendengus pelan, memandang Kael dari ujung kepala hingga kaki, seolah setiap helaian kain di tubuh pria itu adalah aib bagi estetika. Jaket polos berwarna abu-abu yang mulai tampak pudar, kaus hitam sederhana tanpa merek mencolok, dan sepatu kets yang sudah tampak usang, bukan hanya membuatnya kehilangan selera, tapi juga membuatnya merasa terhina karena harus berada dalam satu ruangan dengan pria semacam itu.

Hari ini benar-benar terlalu banyak kejadian bagi Zara. Setelah membersihkan dirinya, Zara kembali keluar menuju ruang tengah. Di sana, Kael telah duduk di sofa dengan kaos polo berwarna putih dan celana bahan berwarna hitam. Pakaian santai yang dikenakan oleh Kael membuat Zara terdiam sejenak. Ini adalah kali pertama Zara melihat bosnya memakai pakaian santai. Kenapa rasanya terlihat lebih … tampan?

tanya Kalla heran. Pria itu mengenakan outfit santai dengan warna netral. Polo shirt putih disambung celana chinos oat, serta topi berwarna krem. Penampilan sederhana tapi terlihat sangat berkelas. Bahkan dia cuma mengenakan sandal gunung alih-alih sepatu. Dagu Wima menunjuk ke luar jendela. “Lagi meninjau orang-orang kerja. Hari ini material datang.”

Bagaimana kotak ini bisa ada di sini? Tanganku terulur, menyentuh permukaan kayu yang terasa dingin seperti es. Aku membukanya perlahan. Engsel kotak itu tidak bersuara sedikit pun. Di dalamnya, beralaskan kain beludru merah darah, terletak sebuah kacamata. Bingkainya tipis, berwarna emas dengan desain yang klasik. Tidak ada merk. Tidak ada label harga. Hanya sebuah kacamata yang tampak sangat mahal.

Rasa glisah bercampur gugup segera saja menyeruak dari dalam hatinya, Langkah Bee terasa berat menuju pintu kedatangan sambil menyeret kopernya yang tidak terlalu besar. Matanya menyapu banyak orang yang berdiri di depan pintu kedatangan, meneliti mereka satu-satu yang juga sedang memperhatikannya. Lalu bibirnya melengkungkan sebuah senyum dengan jantung yang berdebar menaikan tempo ketika melihat seorang pria jangkung bertubuh tegap menggunakan kaos polo berwarna hitam dipadankan dengan celana jeans dan sneaker. Tidak ada perut buncit atau bulu-bulu halus di sepanjang rahang bahkan otot di lengan Akbi masih terlihat jelas di balik lengan polo shirtnya yang nampak kekecilan.

-nya berakhir. Jendela kamar itu tidak terbuat dari kaca biasa. Itu adalah Kaca Lapis Baja Polikarbonat setebal 10 cm yang diambil dari sisa truk militer, diperkuat dengan teralis besi bermantra. Di setiap sudut ruangan, bukan boneka beruang yang duduk manis, melainkan Golem Penjaga Miniatur setinggi lutut yang matanya menyala merah jika mendeteksi gerakan.

tukas Cinthya dengan nada rendah. Kavin menghembuskan nafas kasar kemudian beranjak dari sofa nyaman yang sedari tadi menjadi alasan dirinya tidak menggerutu walau Cinthya sudah hampir membuat kesabarannya habis. “Pakai ini!” Kavin mengambil midi dress bodycon tanpa lengan berwarna putih polos berbahan brukat dan mengangkatnya tepat ke depan wajah Cinthya.

Wajahnya juga gelisah, terlihat jelas di kaca spion kiri. "Sudahlah, Rin. Kita jadi makan dimana?" balasnya kemudian, aku tahu Mas Hilman ingin mengalihkan pembicaraan. "Terserah," balasku kecewa. Setelahnya suasana kembali Hening. Dan beberapa saat kemudian, Mas Hilman menghentikan motornya di kedai lesehan 'Bakso iga' pinggir jalan. "Kok, gak dimakan?" tanya Mas Hilman, melihatku yang hanya mengaduk-ngaduk bakso pesanannya.

Kaivan mundur dengan kursi rodanya untuk mengecek baju-baju miliknya. Tangan Ceisya meraba dan menyentuh tiap baju. Pastinya baju-baju itu bermerek dan harganya tidak kaleng-kaleng. Setelah semua dicek satu per satu, Ceisya bisa menebak jika mantan kekasih kakaknya Kaivan adalah perempuan yang sopan karena di sini tidak ada baju yang minim atau terbuka. "Bagaimana sudah nemu?" tanya Kaivan. Tangan Ceisya mengambil satu baju kardigan lengan panjang dengan dalaman warna putih berbahan katun Jepang. Untuk bawahan ada celana panjang warna moka.

Hadiahnya untuk Cessa di hari ulang tahunnya. Dan kini perempuan itu mengembalikannya. “Kamu benar-benar mengembalikan semuanya, ya,” gumam Kai sambil mengeluarkan satu per satu barang di dalam kotak tersebut. Ada satu lembar foto polaroid saat mereka SMP. Kemudian tiket nonton pertama mereka yang ternyata dilaminasi oleh Cessa.