Kaki Lemari Novels & Stories

“Aku mau mandi. Sepertinya Bik Warsih sudah meletakan pakaianku di lemari ini. Maaf, sebelumnya gak izin ke kamu dulu.” Deva bangkit, berjalan menuju lemari pakaian besar di dalam kamar itu. Lemari kokoh dan mewah, yang ruang penyimpananya seolah menyatu dengan dinding ruangan kamar.

Tempat tidur yang dibuat dengan bahan kayu jati. "Lemarinya sangat banyak sekali. Lemari sebanyak ini, apa gunanya dan apa saja yang akan isinya nanti. Atau hanya sekedar untuk gaya-gaya aja biar kelihatan keren." Nadira memandang kagum lemari yang menempel di dinding, hampir seluruh permukaan dinding dijadikan lemari mulai dari lemari pakaian, lemari untuk tas, sepatu, jas dan Entah untuk apalagi fungsi lemari yang memegang tidak dimengerti oleh nadira.

Ia melepas cardigan yang membalut tubuhnya, lalu melewati Kai begitu saja saat ia akan mengambil pakaian tidur di lemari. Saat membuka lemari, Kira melihat ada beberapa lingerie pembelian ibu mertuanya yang terlipat rapi. Kira mendecak pelan. Ia jadi merasa semakin kesal pada Kai tanpa alasan yang jelas. Kira meraih piyama longgar berwarna pastel, lalu menutup pintu lemari dengan sedikit kasar. Ia melangkah menuju kamar mandi tanpa satu pun kata terlontar dari bibirnya, membiarkan Kai berdiri seorang diri di tengah kamar dengan wajah penuh penyesalan.

Seru Aika sambil menekan punggung tangan Levin. Daun pintu pun terdorong dan menampilkan kesan tua dari SMA Patriot. “WOW... sekolah ini sudah tua ternyata,” sahut Aika begitu melangkah masuk ke ruangan. Terdapat enam lemari kayu besar berjejer dengan jarak masing-masing 90 sentimeter. Levin menutup kembali pintu saat aku mulai masuk ke sela-sela lemari itu. Debu menempel di jari telunjukku begitu menyentuh salah satu arsip dari tahun 1990-an pada lemari kedua.

“Mungkin masih ada sedikit waktu untuk melihatnya sebentar, lagian lemari itu hanya berisi satu dus yang kusam.” Alecta memutuskan megecek isi dus itu. Sama seperti lemari kaca kedua, kunci pintu lemari itu masih tertancap di tempatnya. Dia memutar kunci itu hingga berbunyi klik! Tanda pintu terbuka. Alecta mengeluarkan kardus itu, lalu membukanya. Dia terkejut dengan isi kardus itu. “Ini, kan perlengkapan bayi!"

Padahal jarak pintu kamar dengan lemari pakaian tidak jauh mungkin hanya lima langkah saja, tapi seolah itu jauh hingga Maya lama sekali. “Maya membuka lemari pakaian dua pintu yang terbuat dari kayu jati itu. Membuka lebar-lebar. Tidak ada siapa pun. Hanya pakaian yang tidak tertata rapi. Jadi, begitu lemari dibuka baju-baju Maya berserakan ke luar.

Aku berlari melangkah menuju rumah, masuk ke kamar yang dimaksud Riko. Kamar ini adalah kamar utama, siapa saja boleh tidur di kamar ini termasuk Riko, tetapi siapa yang membuka lemari yang kuncinya hanya Riko yang pegang. "Sudah kau cari dengan teliti belum Rik? Siapa tahu nyelip di pakaianmu atau kau lupa naruh!" teriakku kalang kabut membongkar seisi lemari besar yang terbuat dari kaca.

Lampu-lampu masih menyala, entah karena sumber daya darurat, atau karena sesuatu di dalamnya menolak padam. Aku masuk. Ruang itu seperti gereja yang hancur, dinding kaca pecah, meja riset terbalik, monitor tua berkerlip. Namun di tengah ruangan, berdiri sebuah benda besar: lemari logam dengan lima pintu. Di setiap pintu, terukir simbol kelopak Magnolia. Aku mendekat, membaca tulisan kecil di sisi bawah: LEMARI ARSIP 04MG - LINGUISTIC SEED VAULT.

Tujuannya jelas: lemari kayu jati besar di sudut ruangan. Tangannya membuka pintu lemari. Pelan sekali. Isinya apa? Deretan daster motif bunga, kebaya indah, beberapa stel gamis mahal, mukena putih bordir, dan di bagian bawah, tumpukan kain batik tulis. Wangi kapur barus menyengat. Tidak ada brankas. Tidak ada kotak perhiasan. Tidak ada apa-apa selain kain.

Dua tahun yang lalu ia masih anak yang sangat manja apa-apa harus di sediakan. “Oh, sekarang sudah ada Bu Ina yang merapikan semuanya,” ucap Gemma melihat sekeliling saat ia ingin keluar ia mendengar di luar kamar ada suara. Kayana sudah pulang Gemma tidak ingin tertangkap basah, ia masuk ke dalam lemari . Lemari itu memiliki cela seperti ruang pentilasi jadi Gemma bisa melihat semuanya.