Kaki Lemari Novels & Stories

'Muac … muac … muac … tarananananaa …. Senandung halus, lembut, dan penuh cinta terdengar samar. Kaizen menaikkan sebelah alis, menatap sebuah lemari besar dan tertutup–bukan lemari dengan pintu kaca seperti lemari lainnya. Lemari ini khusus untuk menyimpan pakaian berkesan, spesial dan jarang dikenakan, ataupun untuk barang spesial lainnya. Kaizen mendekat ke lemari itu kemudian membukanya.

Membiarkan aku yang baru dikenalnya masuk ke dalam kamar adiknya. Tanpa menunggu lama, kubuka lemari yang terbuat dari kayu jati. Ternyata pakaian gadis ini banyak sekali. Di bagian lemari hanger, berjajar pakaian yang masih menggantung merk-nya. Kemudian, aku angkat tumpukan baju yang tersusun rapi. Pada bagian atas tidak ada uang atau barang berharga. Sebentar, ini ada laci. Biasanya orang-orang bodoh dan ceroboh selalu menyimpan barang berharga semacam uang atau perhiasan di sini. Dan jreng, jreng ... Dugaanku seratus persen benar. Di dalam laci terdapat kotak berwarna merah.

Sebuah kekontrasan yang mengundang ingatan Tiffany untuk kembali pada masa-masa itu. Di pojok ruangan, sebuah lemari kayu berbahan mahoni dengan cat bening bercampur emas (Tiffany lupa berapa karat) teronggok rapi. Lalu di dalamnya pakaian-pakaian balita perempuan dengan warna-warna cerah yang ceria terdapat.

Lema merasa semuanya tersedia di Puspemas. Pandangan Lema kemudian beralih ke beberapa lemari arsip yang terletak di sisi kanan ruangan. Seperti halnya lemari arsip yang ada di sisi kiri ruangan, setiap lemari arsip itu terdiri atas enam laci. Namun, lemari arsip yang berada di sisi kanan ruangan dilengkapi dengan kombinasi kunci tiga roda. Selain kunci kombinasi, ada juga anak kunci manual di sisi kiri laci paling atas.

Berbau alkohol, anyir yang menyengat, kotor, dan beberapa pembalut yang tergeletak begitu saja. Terdapat dua lemari besar. Lemari dengan model kaca disetiap pintunya, dan satu lemari dari kayu yang sangat besar. "Bim! Geledah bagian lemari kayu! Biar gue bagian lemari kaca," perintah Lili. Bima mengangguk. "Oke." Ia berusaha membuka handle pada pintu lemari, tetapi lagi-lagi dikunci. "Kenapa?" tanya Lili ketika melihat Bima kesusahan.

Proses pengisian bola basket selesai. Mesin super canggih ini sudah cukup untuk menyeret pemilik kastil ke meja hijau, dan mengangkat nama baiknya di mata korps Daddy. Raka kembalikan tempat tidur dan guci bunga matahari ke posisi seperti sediakala. Raka berjalan-jalan lagi. Membuka lemari berpintu banyak. Lemari itu terbuat dari kayu langka dengan ukiran yang unik, model abad pertengahan. Pakaian wanita berjejer rapi.

Melati menunjuk lemari besar yang berisi tumpukan buku dan beberapa piala serta piagam penghargaan. Gadis itu membawa langkah mendekat ke sana, tangannya mendorong pelan satu sisi lemari dan langsung terdorong lalu terbuka begitu saja. Terbuka, layaknya pintu yang menghubungkan ke kamar khusus.

Ia melepas cardigan yang membalut tubuhnya, lalu melewati Kai begitu saja saat ia akan mengambil pakaian tidur di lemari. Saat membuka lemari, Kira melihat ada beberapa lingerie pembelian ibu mertuanya yang terlipat rapi. Kira mendecak pelan. Ia jadi merasa semakin kesal pada Kai tanpa alasan yang jelas. Kira meraih piyama longgar berwarna pastel, lalu menutup pintu lemari dengan sedikit kasar. Ia melangkah menuju kamar mandi tanpa satu pun kata terlontar dari bibirnya, membiarkan Kai berdiri seorang diri di tengah kamar dengan wajah penuh penyesalan.

Seru Aika sambil menekan punggung tangan Levin. Daun pintu pun terdorong dan menampilkan kesan tua dari SMA Patriot. “WOW... sekolah ini sudah tua ternyata,” sahut Aika begitu melangkah masuk ke ruangan. Terdapat enam lemari kayu besar berjejer dengan jarak masing-masing 90 sentimeter. Levin menutup kembali pintu saat aku mulai masuk ke sela-sela lemari itu. Debu menempel di jari telunjukku begitu menyentuh salah satu arsip dari tahun 1990-an pada lemari kedua.

Dia mematikan cahaya dari ponselnya. Alecta menemukan ada tiga buah lemari kaca, dan satu sofa yang ditutupi oleh kain putih. Semua dalam kondisi berdebu, dia beberapa kali terbatuk. Matanya menangkap sesuatu yang amat mencolok dibanding semua barang yang ada di sini. Sebuah gaun putih yang disimpan di dalam lemari kaca. Cara menyimpannya pun terbilang tidak biasa, karena gaun itu diposisikan berdiri, seperti pakaian yang dipajang di etalase sebuah toko atau butik.