Kalimat Dari Buah Hati Mga Nobela at Kwento

[Yah] [Ayah] [ini] [Kakak] [nomor] [Kakak] [hape] [Kakak] [baru] [hadiah ulang tahun] [dari Papah] [nomor] [Kakak] [disimpen, ya?] [terima kasih kalungnya] [ayah] [Kakak suka] Rentetan pesan dari Dinta diakhiri emot love banyak sekali. Sepertinya, anak itu baru saja belajar menggunakan gawai. Semoga saja, tidak berpengaruh pada aktivitas belajarnya. Aku tersenyum, dan berulangkali membaca pesan amatir khas anak-anak itu. Seperti hadian yang Dinta beri di kala gundah.

-“Kau datang lagi hari ini?” Tetapi, yang namanya anak kecil, yang namanya anak polos tidak tahu apa-apa dengan baik, dan tidak merasa sakit hati begitu berkepanjangan terhadap orang yang ia yakini akan menyayanginya dengan penuh cinta, … tetap saja, ia mendatanginya dengan wajah yang sangat ceria. -“Ibu! Ibu! Ada banyak bunga di taman! Cient thangat thuka memetik bunga, untuk diberikan kepada Ibu thebagai mahkota bunga!”-

“Ibu percaya, Allah sudah menyiapkan sesuatu yang jaaauh lebih baik untukmu, Nak. Semua pasti ada hikmahnya.” Tangisku masih berlangsung, tapi dadaku tak sesesak sebelumnya. Perlahan, aku pun keluar dari pelukan Ibu setelah beberapa lama menumpahkan kesedihan. “Hapunten Imas, Bu. Sudah mempermalukan Ibu, belum bisa buat Ibu bahagia,” ucapku dengan mata yang masih basah. Ibu menggeleng, “Imas tidak mempermalukan Ibu. Justru Ibu sangat bangga memiliki buah hati seperti kamu, Nak.”

“Kalau begitu, artinya kita bisa pacaran terus seumur hidup kita. Kini yang ada di hati dan pikiranku hanya kamu, jadi kehadiran anak adalah bonus.” Tami hendak membalas ucapan suaminya, tapi baru bibir itu membuka, Satria sudah membungkamnya dengan kelembutan disertai pagutan penuh kasih sayang.

Cinta menjeda kalimatnya. “Cinta ngelakuinnya dengan sadar dan Cinta tahu kalau itu salah tapi tetap Cinta lakuin karena Cinta nyaman sama Raja dan teman-teman…” Cinta menghentikan kalimatnya lagi. “Telinga Cinta enggak berisik sama tangisan anak-anak,” sambungnya melirih. Cinta sebenarnya malu mengakui kesalahannya. “Tapi itu anak-anak kita, sayang … darah daging kamu, buah cinta kita.”

Tidak terbesit hipotesis kompleks mengenai apa yang menimpa mereka. Yang Adam tau adalah Ibunya ada di depannya saat ini. Waktu Adam berusia 3 tahun, saat dia mulai lancar melafalkan kalimat-kalimat kompleks, Ibunya pernah berpesan. “Adam sekarang sudah besar, kalau mau apa-apa harus bisa minta dengan jelas ya,” ucap Ratih pada Adam sambil memandikannya. Adam selalu menatap mata Ibunya saat Ibunya mulai berbicara. Bahkan kedekatan ini sudah terjalin sejak Adam baru berusia beberapa bulan.

“Kamu bukan anak seperti itu!” Alex menunduk dalam. Seumur hidupnya, ia tidak pernah mendengar Ibu ataupun Paman yang merawatnya marah. Anak kecil itu menjadi takut. “Tolong jangan ucapkan kata itu lagi, terutama kepada Mommy. Mommy pasti akan sedih. Kamu nggak mau Mommy menangis kan? Kamu sayang Mommy kan?” Putra tampan itu mengangkat wajahnya, ia mengangguk dengan mata memerah. “Apa Daddy juga sayang Mommy?”

bisik Emma pilu. "Hari ketiga, akhirnya kamu membuka mata. Cokelat. Jernih. Bingung. "Dan kata pertama yang keluar dari bibir kecilmu—sebelum nama, sebelum tangis, sebelum apa pun—adalah satu suku kata yang menghantam dada Ayah seperti batu yang dilempar ke cermin."

“…kami bawa sial.” Kalimat itu benar-benar menghantam keras dada Lintang. Ia menoleh perlahan ke arah bocah kecil di sampingnya. Anak itu tidak menangis, tidak marah dam tidak juga terlihat membenci siapa pun. Justru itu yang membuat hati Lintang terasa jauh lebih sakit. Karena anak kecil lima tahun, sudah terlalu terbiasa mendengar kata-kata sekejam itu. Lintang menarik napas panjang perlahan. Berusaha menjaga suaranya tetap tenang. “Kamu percaya?”

Nita menunjukkan senyum saat matanya bertemu tatap dengan bocah perempuan yang mendongak saat kepalanya diusap. "Ayo, kita pulang." Dan ucapan Sam membuat pupil sang bocah perempuan membesar. Seolah tidak pernah menyangka telinganya akan mendengar kalimat yang begitu ia hafal. Karena itu adalah kalimat yang selalu ia dengar setiap kali ayah dan ibunya datang mencarinya Dan sang adik yang bermain di luar rumah. "Ayo."