Kalimat Dari Buah Hati Novels & Stories

“Semoga setelah kepergianku kau bisa bahagia, walaupun bahagiamu bukanlah hal yang paling ku inginkan.” Sementara itu Lingga masih membeku di tempat. Buah hati? Antara Lingga dan Ira? Ini adalah kabar yang luar biasa, imajinasi tentang kehidupan berkeluargapun tiba-tiba memenuhi pikirannya, entah mengapa bayangan mendorong roda bayi, melihat anak mulai merjalan, mengantar anak ke sekolah, seakan tak henti menghiasi imajinasinya, dan sepertinya hal-hal kecil itu memang akan menjadi mimpi setiap para calon orang tua, termasuk dirinya.

sapa suamiku. "Wa'alaikumussalam. Papaaa..." ujar mereka. Lalu, terdengar ada yang membisikkan sebuah kalimat yang kemudian ditiru oleh kedua anak tersebut. "Papa lagi di mana?" "Papa lagi nyupir, sayaaang." Terdengar lagi suara bisikan yang mengajarkan anak-anak kalimat berikutnya untuk diucapkan. "Papa jalan-jalan yuuuk."

Matanya nanar memandangi toddler kecil yang terlelap damai di atas mokki beds, wajah polosnya memancarkan kebahagiaan dari dunia mimpi yang indah. "Maafkan Bunda, sayang," ucapnya lirih, suaranya nyaris tak terdengar di tengah gemuruh hujan di luar sana. Kata-kata itu keluar dengan berat, seperti membawa seluruh penyesalan yang tak pernah mampu ia ungkapkan sebelumnya. Tangannya terulur, membelai lembut rambut halus sang anak yang masih terlelap tanpa beban. Air matanya kian deras mengalir, bercampur dengan senyum getir yang menghiasi wajahnya. Di dalam hatinya, hanya ada doa tanpa henti, berharap kebahagiaan yang tak pernah mampu ia berikan akan tetap menjadi milik buah hatinya.

"Tapi Ibu tetep sayang kami kan?" Kalimat Annida itu bak tamparan keras untuk Fitri. Matanya memejam sejenak untuk menetralkan hati yang bergejolak. Sebagai seorang Ibu yang masih memiliki anak dibawah usia lima tahun, tentu tak mudah bagi Fitri untuk bisa berbagi hati dengan anak yang lainnya sementara ia harus meninggalkan buah hatinya sendiri.

Kutatap kakiku yang tak berdaya, lalu beralih menatap Ibu. "Aku tahu Bu. Aku sayang Ibu." Satu kalimat itu ternyata berhasil membuat mata Ibu berkaca-kaca. Dia mengelus rambutku sejenak. Lalu meletakkan parcel itu di depanku, di atas kasur. "Makanlah buah ini agar kau lekas sehat." "Oh ya, siapa yang mengirim parcel ini Bu?" "Astaga Ibu lupa namanya. Tapi dia menuliskan pesan ini untukmu."

kata ibu yang ucapannya sangat teduh sekali. Tapi memang benar kan? Mempunyai anak itu seperti diberi bibit pohon. Pohon akan tumbuh baik jika di urus dan diberi pupuk secara baik dan benar. Kita gak akan tau pohon apa yang diberikan ke kita sampai bunga atau buahnya terlihat. Ketika pohonnya sudah berbuah, buah yang dihasilkan itu pun belum tentu manis dan enak.

Kemudian pada pesan terakhir, hanya satu kalimat yang tertulis: "Aku sedang sakit, Baby Girl. Tapi saat sembuh, aku akan mencarimu sampai kutemukan. I love you.” Disusul gambar hati sederhana yang digambar dengan titik-titik, seperti seseorang yang ingin mengungkapkan cintanya dengan cara yang paling tulus. Setitik bening jatuh dari pelupuk mata Serin, mengalir tanpa bisa ditahan. Ia mengusapnya perlahan, lalu kembali menatap perutnya yang masih rata. “Sayang. Mama akan memberi kesempatan kepada Papa... Kita lihat nanti malam, apa yang akan Papa lakukan untuk kita."

Salting, malu, geli, semua campur aduk dalam satu rasa yang hangat. Tapi di balik saling goda itu, aku tahu, dalam kalimatnya tadi ada harapan yang sama dengan punyaku. Harapan untuk menyambut kehadiran seorang anak, yang mungkin kelak akan jadi penyejuk mata dan penambah cinta di antara kami. ... Langkah kami beriringan memasuki rumah sore harinya itu. Lelah setelah seharian mengurus acara, tapi entah kenapa hatiku justru dipenuhi kebahagiaan yang menghangat.

ucapnya pelan, suaranya hampir tak terdengar, seperti bisikan yang rapuh. Ia menekan dadanya sendiri, napasnya terasa berat. “Mama cuma inget… Mama sayang keluarga Mama.” Kalimat itu jatuh pelan, namun menghantam keras. Cipta mengeratkan genggamannya, rahangnya mengeras—menahan sesuatu yang tak sanggup ia ucapkan.

"Mommy." "Apa nak?" "Love you mommy." Hatiku meleleh. Aku tersenyum lebar, sambil mengelus rambut Verena. "Love you more baby." "Mommy cantik." "Iya." "Sayang mommy." Nih anak daritadi, aneh-aneh bahasanya. Belajar dari siapa? "Siapa yang ngajarin kata-kata itu?"