Kalimat Dari Buah Hati 소설 & 이야기

“Lihat, Harra. Bahkan matahari pun nggak pernah terburu-buru buat terbit. Dia muncul pelan, tapi pasti. Sama kayak kita waktu bangkit.” Harra memandang ibunya dengan kekaguman yang tak bisa disembunyikan. “Bunda, aku pengen bisa nulis kalimat seindah itu suatu hari nanti.” Nayla tertawa kecil. “Kamu bisa. Karena kamu lahir dari kisah yang penuh kalimat—bahkan sebelum kamu bisa baca.”

Sambil mengucapkan sesuatu dalam hatinya “Masalahku kecil, di banding nikmat yang Kuasa.” Kalimat itu yang selalu terbesit jika ia merasa resah. Semacam matra ajaib yang selalu ia ulang-ulang dalam hatinya. Semua berawal dari Ayah Devi sewaktu kecil, ketika dirinya mengeluh saat kesulitan mengerjakan PR atau hal apa pun yang membuatnya tak suka. Hingga dirinya menjelang dewasa selalu terucap dari bibir Ayah.

Sungguh tidak bisa dipercaya. Gerald mengingat perkataan ibunya sewaktu kecil, beliau berkata "Anak kecil memiliki hati yang murni dapat meluluhkan apapun." Gerald melihatnya sekarang. Kepala anak kecil itu seketika terdiam, kala Gerald mengelus rambutnya penuh kasih sayang.

Ibarat pepatah "BUAH JATUH TIDAK JAUH DARI POHONNYA." Ari dan Ibu masih terus ngobrol, Sementara itu Yola terlihat tiduran sambil liat ponakannya makan buah kelengkeng, dan mungkin karena capek Yola pun akhirnya tertidur di samping ponakannya tersebut. Setelah cukup lama ngobrol dengan Ari, Ibu pun berkata, "Oiya maaf dari tadi belum dikasi apa-apa." Ari pun hanya Senyum-senyum saja.

Lenyap seperti dihisap lubang hitam. Sepasang mata memandangi sebuah bingkai kayu. Di dalam bingkai itu tersimpan satu kenangan manis yang berhasil diabadikan. Di sana terdapat tiga anak kecil tengah tersenyum menghadap kamera. Mereka tersenyum lepas sembari menyantap permen gulali, seperti tidak ada yang membebani pikiran. Dunia seakan begitu menyenangkan bagi mereka. Dia membalik pelan bingkai itu. Terdapat satu kalimat yang berhasil menarik perhatiannya. Dia membaca kalimat itu dalam hati. Entah mengapa kalimat itu berhasil mengundang air mata yang tak dia inginkan.

Tuhan, terimakasih, Engkau terus menambah kebahagiaan demi kebahagiaan padaku. "Terimakasih, Nak! Ibu menyayangimu!" Kalimat itu bagai siraman air es di tengah padang pasir nan terik, 27 tahun lebih aku menanti kalimat itu terucap dari bibir Ibuku, Ibu yang melahirkanku ke dunia ini.

Tatapannya tertuju kepada Vier yang tampak termenung dengan tatapan kosong. “Vier, buatlah kalimat dengan kata sayang!” perintah Ibu Guru dengan suara lantang. Vier tampak terkejut. Anak itu bahkan sedang memikirkan pertemuannya esok hari dengan Oliver dan membuat wajahnya terlihat pias. “Vier, ayo buat kalimat dengan kata sayang!” ulang Ibu Guru dengan tatapan tajam. “Aku sayang ayah,” jawab Vier dengan nada spontan.

Aku takut ibu akan marah sehingga memilih berlari meninggalkan rumah. Dari kejauhan bisa kudengar riuh anak-anak bermain di kebun bude Darmi. Aku langsung menyusul kesana. Hasbi, ternyata sedang diledek mbak Fariha. Ia diberikan ulat hijau besar yang sudah ditusuk dengan sebatang kayu. Semua anak menertawakan adikku yang menangis histeris. Sungguh ini sangat keterlaluan.

Air mataku mengalir deras tak tertahankan. "Meysa... Jangan tinggalkan Mama." Aku memanggilnya lirih. Namun putriku hanya melambaikan sebelah tangannya seraya mengukir senyuman. Senyuman Meysa begitu indah terlihat melebihi indahnya taman yang terindah di dunia. "Bu Tari, istigfar." Beberapa bisikan terdengar di telingaku. Perlahan aku membuka kelopak mata. Tersadar dari mimpi.

Kalimat yang tercipta dari hati, penuh cinta. Air mata Putri menetes. Ucapan Baim serasa menusuk dalam ke jantungnya. Putri mengambil sesuatu dari tasnya. “Kak Baim, masih ingat ini?” “Iya.” Baim tersenyum, melihat benda kesayangannya, yang telah bertahun-tahun jauh darinya.