Kamar Mandi Simple Novels & Stories

“Duduk dulu, Ma. Aku ke kamar mandi sebentar.” Aku menatap sekeliling, mencari letak kamar mandi, dan menemukan pintu di pojok ruangan. Ketika masuk ke dalam, aku kembali terpaku. Kamar mandinya luas dan bersih. Dindingnya putih dengan aksen kayu, desainnya seperti di hotel. Ada shower kaca bening dan wastafel minimalis yang tampak mahal. Aku mengusap wajah. Semuanya ini terlalu indah untuk ukuran ruangan tambahan penyewa restoran.

Pasrah. Kamar mandi rumah Kwee bukan kamar mandi biasa. Lantainya marmer. Dindingnya dihiasi ukiran naga dan bunga teratai. Di tengah, sebuah bak mandi batu besar—diukir, diisi air hangat yang sudah dicampur rempah-rempah. Wangi kayu manis. Wangi jahe. Wangi cengkeh. Aromanya campur aduk jadi satu kesatuan yang aneh—tapi enak. Pelayan itu menunjuk ke bak mandi. “Ini, Tuan. Konon bisa meningkatkan energi spiritual seniman berdasarkan bintang lahir.”

Ia harus segera membuang pikiran kotor itu dan fokus pada pekerjaan. "Ini kamar mandimu." Suara Kairo menggema di ruangan yang luas itu. Ia melepaskan genggaman tangan Yesica agar gadis itu bisa melihat-lihat. Seluruhnya terbuat dari marmer warna putih dan keramik bersih. Shower-nya sangat luas, cukup buat ia dan keempat pria itu. Yesica pun buru-buru mengalihkan pandangan ke bak mandi besar di tengah ruangan. Luas dan dalam, pas buat berendam santai.

Setelah sadar kembali, Harvey dengan dingin bertanya, "Apakah ada sesuatu yang kau butuhkan, Nona Fujihara?" “Maaf, Tuan York. Tidak ada air panas yang tersisa di kamar mandiku! Dan aku belum selesai membersihkan diri!” "Apakah tidak apa-apa jika aku menggunakan kamar mandimu?" Miwa bahkan tidak memberi Harvey kesempatan untuk berbicara ketika dia bergegas masuk dan menyalakan pancurannya. Kamar mandi memiliki desain kaca tempered. Miwa membiarkan tirai terbuka untuk memastikan bahwa dia terlihat bergoyang di sekitar pancuran.

Tubuhnya yang sudah sangat penat, ingin sekali rasanya diguyur air dingin. "Sok atuh di belakang. Anterkan geura, Jay. Istri kamu bukannya takut ke kamar mandi," pinta mimih sambil menunjuk pintu belakang yang tertutup. "Saya bisa sendiri, Mih. Permisi." Ana melangkah sedikit cepat karena merasakan panggilan alam yang tiba-tiba mendesak. Dibukanya pelan pintu kayu yang nampak tua. Rumah sangat sederhana berlantaikan semen dan dinding yang sudah mengelupas catnya. Kamar mandi ternyata ada di belakang rumah, terpisah dari ruang utama. Ada penerangan sedikit, cenderung remang-remang cahayanya. Ana memberanikan diri masuk ke dalam kamar mandi yang ia kira kecil, ternyata sangat besar.

seru Vivian cepat-cepat, hampir berlari menuju pintu kamar mandi yang juga terbuat dari marmer gelap dengan aksen emas. ​Di dalam kamar mandi, Vivian menyandarkan punggungnya ke pintu yang tertutup. Jantungnya berdegup kencang seperti genderang perang. Kamar mandi itu sendiri tidak kalah mewahnya; ada sebuah bathtub berdiri bebas, di tengah ruangan yang dikelilingi oleh taburan kelopak mawar merah. Ia segera menyalakan keran, membiarkan suara air yang mengucur menutupi suara hatinya yang tidak karuan.

Dekat sumur. Sesampainya di kamar mandi, Novi kumintai duduk di atas dipan kecil, tempat khusus memandikan pasien. Sementara aku menggantung lampu petromax ke dinding kamar mandi. Kamar mandi ini tanpa atap. Sehingga kami bisa langsung menatap langit. Aku membuka gentong air yang selalu terisi kembang tujuh rupa alias kembang setaman. Kutaburi tiga genggam garam ruwat ke dalamnya.

Aku terkejut melihat kondisi kontrakannya. Ini adalah kontrakan satu petak yang sangat sederhana, dengan kamar mandi kecil di dalam. Ruangan itu hanya berisi kasur tipis di lantai, lemari plastik kecil, dan satu meja lipat. Udara terasa pengap dan lembap. Inilah tempat tinggal Nadira sekarang, jauh dari kemewahan yang pernah ia lihat.

Setidaknya kamarnya di rumah Paman Zainal memang terlihat seperti gudang, tapi setidaknya di sana tidak gelap. "Tidak gelap, masuklah dan mandi dengan cepat. Aku antar kamu pulang." Untuk kali ini, Kila mempercayai ucapan Kama. Kila membuka pintu, dan memang benar saja di dalam sana memang terang dan bersih. Sepertinya Kama baru saja menyikat lantai kamar mandi agar tidak licin, ada gentong penadah air. Dan begitu Kila melihat ke atas, kosong. Langsung memandang langit.

Cantika masih tidur dengan lelap. "Bang, tungguin, ya, di kamar mandi." Gendis ternyata penakut juga. "Bila perlu aku masuk ke dalam kamar mandi," jawabku. "Diih, mulai, deh." Kamar mandinya terletak di luar, jadi wajar Gendis takut karena posisinya lumayan jauh dari rumah Bang Munir. Sebagian desa memang jarang membuat kamar mandi di dalam rumah, mereka cenderung membuat di luar.