Romans & histoires Kamar Mandi Simple

“Kenapa?” “Jujur, tempatnya enak banget. Nggak heran lu sebut itu rumah. Tapi kalau ke sana gue bakal dehidrasi.” “Kenapa?” “Kamar mandi cuma satu, di kamar pula. Gue harus irit minum banget.” Manggala kembali terkekeh. “Di sini lu santuy aja tuh. Kan sama. Satu kamar, satu kamar mandi di dalam kamar.”

Hanya butuh berjalan kaki beberapa meter saja agar mereka sampai ke tempat itu. "Di mana aku harus membersihkan diri?" tanya Lita yang memang merasa kedinginan dengan tubuh yang basah kuyub. Brian sendiri menjawab dengan hanya menunjuk ke arah kamar yang memang terdapat kamar mandi di dalamnya. "Kamar ini begitu indah," gumam Lita yang memandang ke sekeliling ruangan bernuansa coklat dan emas itu. Nuansa yang menurutnya begitu mewah.

Di luar, gemericik air dari pancuran di tepi kolam menambah irama yang syahdu, berbaur dengan suara jangkrik yang mengiringi malam. Tak jauh dari sana, sebuah kamar mandi sederhana berdiri dengan dinding bambu dan atap rumbia yang rapat, melengkapi suasana pedesaan yang menyatu dengan alam. Penerangan temaram di dalamnya membuat suasana semakin eksklusif dan nyaman.

kata Kemal setelah beberapa saat, menunjuk ke arah mushala kecil di rumahnya. "Mandi boleh, Bang?" kata Farhan, cengengesan seperti biasanya. Kemal tertawa, bukan cuma Farhan yang bila sowan-main ke rumahnya langsung meminta izin sekalian mandi. Beberapa kawan lain pun serupa. Mereka bilang, air di rumah Kemal sejuknya berbeda, apalagi shower kamar mandi di design dari bambu sintetis. Semakin menambah kesan bagai mandi di pancuran seperti zaman dulu.

Kamar mandi ini berkeramik putih, sederhana namun fungsional, dan dilengkapi dengan cermin di atas wastafel serta gantungan handuk di dinding. Setelah berkeliling sebentar, Cheryl duduk di tepi ranjang, masih memeluk ranselnya. Ia kemudian menoleh kepada Rima yang duduk di sebuah kursi. “Suka dengan kamar ini, Cher?” Cheryl mengangguk dan tersenyum. “Tapi, ini sepertinya terlalu mewah buatku, Rim. Beneran… aku nggak apa-apa tinggal di sini?” Suaranya pelan, nyaris tak percaya.

Wajahnya pucat saat dia berjalan menuju kamar mandi kecil di sudut rumah. Kamar mandi itu jauh berbeda dari yang biasa dia gunakan. Tidak ada marmer mengilap, tidak ada kaca besar, tidak ada wangi sabun mahal. Hanya dinding semen kasar yang lembap, lantai yang sedikit licin, dan ember plastik yang warnanya mulai pudar. Carmen menatap bayangannya di cermin kecil yang retak di sudut. Dia hampir tidak mengenali dirinya sendiri.

Kasur king size dengan seprai putih mengkilap, furniture mewah, hingga kamar mandi dengan bathtub marmer luas, semuanya berkelas. Kanara melangkah pelan, matanya berkeliling tanpa sadar. Ada decak kecil yang nyaris lepas, namun buru-buru ia tahan. Ia tidak boleh terlihat seperti perempuan lugu yang mudah terkesima. Meski dalam hati, ia akui, semua ini membuatnya kagum.

Eh, si Mahendra mengangkat kedua jempolnya. **** Aku masuk ke kamar Mahendra yang begitu luas. Dekorasi didalamnya kuperkirakan luasnya sama dengan rumah kami yang sederhana. Dia begitu santai masuk kamar mandi. Sepertinya hidupnya sangat pembersih, sebelum masuk kamar mandi dia terlebih dahulu menyemprot badannya, Apa semua laki-laki mapan dan kaya hidupnya seperti dia? Ribet sekali.

Ada juga di sudut satunya meja dengan lampu kerja berbahan besi hitam. “Kamar mandinya di sini,” serunya lagi sambil membuka pintu. Menunjukkan bath tub putih dengan anggunnya berkaki emas seperti kaki harimau. Dalam hati aku membayangkan berendam air hangat dengan aroma shea butter. Pasti bisa melepaskan penat yang sudah di ambang batas. Aku mengangguk-angguk. “Saya suka. Sepertinya kami tidak perlu pindah,” ucapku kembali menutup pintu kamar mandi.