Novel & Cerita Kamar Mandi Simple

Rumah yang sangat sederhana. Malik tidak perlu waktu lama di kamar mandi itu. sesaat tadi ia sangat ingin mengguyur badannya, berlama-lama di kamar mandi dengan air hangat agar badannya kembali segar. Namun, ternyata kamar mandi Laila tidak memiliki waterheater. Dan mandi di saat gelap dengan air dingin jelas Malik tak akan tahan. Jadilah ia hanya membasuh badannya dengan kain basah. Dan memastikan wajahnya bersih kembali.

Ninet yang sudah kehabisan kata-kata bergegas menuju kamar mandi. Pilar lanjut merapihkan beberapa koper ke dalam lemari yang tersedia di sana. “Oke, air sama kakus aman.” ucap Ninet dari dalam kamar mandi yang ditaksirnya tiga kali lipat lebih luas dibandingkan dengan yang mereka miliki di Jakarta. Beraksen batu dan semen, dengan bak mandi dan pancuran yang bersebelahan. Di paling pojok terdapat kakus duduk. Sirkulasi udara sangat baik berkat lubang-lubang yang mengukir di berbagai sisi di dinding yang membentuk gambar bunga jika diperhatikan seluruhnya.

“Kenapa?” “Jujur, tempatnya enak banget. Nggak heran lu sebut itu rumah. Tapi kalau ke sana gue bakal dehidrasi.” “Kenapa?” “Kamar mandi cuma satu, di kamar pula. Gue harus irit minum banget.” Manggala kembali terkekeh. “Di sini lu santuy aja tuh. Kan sama. Satu kamar, satu kamar mandi di dalam kamar.”

Hanya butuh berjalan kaki beberapa meter saja agar mereka sampai ke tempat itu. "Di mana aku harus membersihkan diri?" tanya Lita yang memang merasa kedinginan dengan tubuh yang basah kuyub. Brian sendiri menjawab dengan hanya menunjuk ke arah kamar yang memang terdapat kamar mandi di dalamnya. "Kamar ini begitu indah," gumam Lita yang memandang ke sekeliling ruangan bernuansa coklat dan emas itu. Nuansa yang menurutnya begitu mewah.

Di luar, gemericik air dari pancuran di tepi kolam menambah irama yang syahdu, berbaur dengan suara jangkrik yang mengiringi malam. Tak jauh dari sana, sebuah kamar mandi sederhana berdiri dengan dinding bambu dan atap rumbia yang rapat, melengkapi suasana pedesaan yang menyatu dengan alam. Penerangan temaram di dalamnya membuat suasana semakin eksklusif dan nyaman.

kata Kemal setelah beberapa saat, menunjuk ke arah mushala kecil di rumahnya. "Mandi boleh, Bang?" kata Farhan, cengengesan seperti biasanya. Kemal tertawa, bukan cuma Farhan yang bila sowan-main ke rumahnya langsung meminta izin sekalian mandi. Beberapa kawan lain pun serupa. Mereka bilang, air di rumah Kemal sejuknya berbeda, apalagi shower kamar mandi di design dari bambu sintetis. Semakin menambah kesan bagai mandi di pancuran seperti zaman dulu.

Wajahnya pucat saat dia berjalan menuju kamar mandi kecil di sudut rumah. Kamar mandi itu jauh berbeda dari yang biasa dia gunakan. Tidak ada marmer mengilap, tidak ada kaca besar, tidak ada wangi sabun mahal. Hanya dinding semen kasar yang lembap, lantai yang sedikit licin, dan ember plastik yang warnanya mulai pudar. Carmen menatap bayangannya di cermin kecil yang retak di sudut. Dia hampir tidak mengenali dirinya sendiri.

Kasur king size dengan seprai putih mengkilap, furniture mewah, hingga kamar mandi dengan bathtub marmer luas, semuanya berkelas. Kanara melangkah pelan, matanya berkeliling tanpa sadar. Ada decak kecil yang nyaris lepas, namun buru-buru ia tahan. Ia tidak boleh terlihat seperti perempuan lugu yang mudah terkesima. Meski dalam hati, ia akui, semua ini membuatnya kagum.

“Aku dengan senang hati menyetubuhi kalian. Toh, aku sudah membayar untuk kesenangan itu sendiri. Tapi maaf, adik-adik manis, aku di sini bukan untuk bersenang-senang.” Tarigan langsung menuju ke kamar mandi. Kamar mandi itu sendiri tidak berukuran luas, hanya ada sebuah gentong tembikar besar yang berfungsi sebagai bak penampungan air dialirkan dengan menggunakan sebuah pipa dari bambu dair arah luar, dan sebuah jamban. Paling tidak, ia telah mengetahui kondisi di belakang dinding kamar mandi yang memiliki sebuah jendela tersebut, sehari sebelumnya.

ucap Abizar begitu berada di dekat ku. Aku mengangguk paham, hari sudah sore sudah waktunya mandi memang. Lagi pula badanku terasa lengket semua. Kamar yang tak begitu luas ini nampak begitu sederhana, hanya ada dipan kecil dan lemari yang juga tak besar. Tak ada kamar mandi di dalamnya, jadi selama di sini aku berbagi kamar mandi dengan penghuni lain. Namanya juga pesantren, bukan rumah orang kaya apalagi hotel. Wajar lah kalau seadanya sama sekali jauh dari kata mewah. Masih syukur aku ada kamar yang kosong yang bisa aku tempati, karena ada satu pengurus yang pulang kampung.