Kasur Mimpi Mga Nobela at Kwento

Rasanya panas sekali. Ia menatap langit-langit kamar. Keisya tidak tahu pukul berapa sekarang. Gorden kamar masih tertutup rapat, jadi Keisya tidak tahu sudah setinggi apa matahari di langit. Ia tertidur sangat pulas karena semalam tidurnya sempat terganggu. Ia bahkan tidak bermimpi. Tok tok ~ “Siapa?” suara itu berasal dari dalam kamar Keisya.

Asuki bergegas masuk ke kamar mandi dan pergi tidur sesudahnya. Hari yang sangat melelahkan batin Asuki. Catatan ketiga tentang Kento yang didapatkan olehnya adalah, Kento tidak suka nasi kari. Mata Asuki terpejam dan bermimpi dengan cepat. “Asuki….” Suara berat terdengar sangat dekat ditelinga Asuki. Lengannya seperti sedang didorong. “Asuki…,” panggil suara berat itu lagi. Asuki membuka paksa dua matanya, dia berusaha mengumpulkan kesadaran.

Hanya ada asbes yang sedikit bernoda kecokelatan akibat rembesan air hujan lampau. Keinan meregangkan otot-ototnya yang sedikit kaku. Tidur di atas kasur kapuk tipis beralaskan tikar memang jauh berbeda dengan kasur ortopedi seharga ratusan juta miliknya dulu. Namun, ajaibnya, ia merasa tidurnya semalam adalah tidur yang paling nyenyak selama sepuluh tahun terakhir hidupnya. Tidak ada beban target miliaran yang menghantuinya, tidak ada intrik keluarga yang harus ia waspadai saat menutup mata.

Isinya hanya sebuah pesan kecil Bugh! Rasa lelahku langsung kulampiaskan pada kasur ini. Aku akan menutup mata dan menuju alam lain. Namun, baru saja ada pikiran seperti itu, aku jadi teringat dengan mimpi aneh tentang A40. Astaga, bagaimana kalau aku memimpikannya lagi? “Hiiiii, serem kali! Jangan sampai aku bermimpi tentang hal-hal yang tak perlu aku impikan!”

Oh, jangan tidur di situ, Kas. Oh, sudah betul, tidur saja di situ. Oh, Kas, kaki kamu mulus sekali, tak ada bekas kudis atau pun kurap. Kamu pakai gelang kaki ya, Kas? Aku baru sadar. Keren sekali. Lho, lutut kamu kok ada plesternya. Kamu jatuh ya? Kapan? Lho, paha kamu kok ada bentol merah? Digigit nyamuk ya?

“Lumrahnya, orang, jika sudah tidur pulas, lalu bangun dan terkejut, apalagi sampai jatuh dari ranjang, apa lagi yang membuatnya seperti itu kecuali mimpi buruk? Mustahil orang mimpi gadis cantik, atau mimpi basah, lalu saat bangun, dia terjengkang sampai jatuh dari ranjang.” “Guru ... aku bertanya serius? Bagaimana kau tahu aku mimpi buruk? Apa mungkin, ketika aku bermimpi, kau juga merasakan hal yang sama, atau kau bisa melihat semua mimpi-mimpiku?” ekspresi Asoka berubah, dia serius bertanya.

Ada kilasan bayangan. Jabar duduk diam di ruang tamu. Asap rokok kretek terus-menerus keluar dari bibirnya yang dinaungi kumis tipis; membuatnya terlihat bersahaja. Ia seperti melamun, tetapi tidak. Indranya menangkap jerit tangis dari arah kamar utama, tepat di sebelahnya. Masih ada barang-barang yang dibanting. Rupanya tak cukup, memecahkan banyak barang di ruang tamu.

“Hamba akan kembali ke rumah hamba.” “Baik pergilah!” *** Kasur ini terasa nyaman sekali. Rashva sudah mandi dan mengganti bajunya. Tak berapa lama ia sudah tertidur dengan nyenyak. Lalu mimpi itu muncul kembali. Mimpi yang sering dialaminya semenjak ia masih kecil. Melihat seekor naga menelah salah satu dari dua matahari, lalu dunia hancur berkeping-keping.

Kasur yang basah adalah saksi betapa panasnya percintaan mereka malam ini. “Mau ke mana, Gis?” Akash menahan pinggang Gista yang hendak beringsut pergi. “Tidur,” jawab Gista singkat. “Di sini saja.” Gista menatap Akash lekat-lekat. Lidahnya terdorong begitu saja melontarkan pertanyaan yang sangat sensitif diucapkan setelah bercinta. “Aku ini pasanganmu atau cuma properti riset doang?”

Karyawan itu menunjukkan beberapa merk kasur spring bed. "Satu yang paling mahal, Mas." "Jangan, Mas. Yang ini saja!" Yasmin menunjukkan kasur spring bed dengan harga di tengah-tengah. Istriku memilih barang dengan kwalitas menengah ke bawah. "Yakin, Yas?"