Novel & Cerita Kasur Tipis Lantai

Kaus tipis dan celana training kuganti secepat kilat, hampir tersandung saat menarik celana ke atas. Kamar kosku sempit, cuma muat satu kasur single, meja kayu usang, dan lemari kecil yang mulai reot di salah satu pintunya. Bau kopi sisa semalam masih tercium samar dari cangkir di meja, bercampur aroma lembap khas kamar tak ber-AC.

Sangat cocok untuk dirinya yang bisa langsung pergi ke lantai dasar gedung jika tiba-tiba saat bangun tidur ingin menggunakan pakaian baru. Kondominium ini tidak terlalu besar. Hanya satu setengah lantai, dengan lantai dasar yang dibuat tanpa sekat. Semua terlihat dari tempatku duduk di kitchen land. Dari mulai foyer, sampai tangga pendek menuju lantai yang sedikit lebih tinggi. Aku berterima kasih saat menerima segelas penuh cokelat hangat dari tangan Jace.

“Kamu tinggal di kost kayak gini Den ?” Tanya Kasandra sambil membelalakkan matanya begitu Dendi membuka pintu kamar tempat ia tinggal. Kamar sempit yang hanya diisi oleh dipan ukuran lajang dan sebuah kipas angin yang tidak begitu besar. Pakaian Dendi disimpan di dalam kotak kardus rokok Gudang Garam terletak dipojok kamar dan berukuran sekitar 3x3M persegi yang hanya berlantai keramik tanpa karpet tebal seperti yang ada dikamar Kasandra dirumah mewah milik Devano.

“Tidurmu nanti dimana, Mas?' tanyaku bingung. Disini hanya ada satu kasur. Mungkinkah ia akan tidur beralaskan keramik lagi? “Tak usah khawatir. Aku akan tidur disini, tidak seranjang denganmu,” ucapnya yang kini menarik kasur yang berada di bawah kasur jatahku. Ya, spring bed tinggi ini, ternyata memiliki kasur lagi di bawahnya, yang bisa ditarik dan digabungkan menjadi satu. “Au tak akan bermalam lagi di atas lantai. Tulangku sakit semua,” keluhnya.

Semuanya serba baru. Aku melihat kasur berukuran lebih besar dari sebelumnya. Dengan alas kayu jati asli, dan busa yang lebih empuk. Harganya mungkin sampai puluhan juta. Para pekerja menghiasinya dengan kelambu yang menjuntai ke bawah. Sedangkan empat sisinya diikat bergelombang. Memakai hiasan pita warna emas. Berbeda dengan kedatanganku kemarin dulu. Ibu mertua menyambutnya dengan rasa dingin.

jawab Naira seraya menoleh pada perempuan itu. Dia baru menyadari jika ternyata di kamar ini ada dua tempat tidur. Ranjang yang sekarang dia tiduri dan kasur tebal yang menjadi tempat tidur Donita dan Arga. Sepertinya sengaja, karena kasur tentu lebih ramah anak ketimbang ranjang yang jarak dengan lantai cukup tinggi, meski di kamar ini lantainya dilapisi oleh karpet yang cukup tebal untuk meminimalisir benturan yang mungkin bisa saja terjadi akibat anak yang terjatuh dari ranjang.

Membiarkan lelaki itu beristirahat karena memang terlihat jelas jika Gavin kelelahan dan kurang tidur. "Wah! Semua furniture harganya luar biasa mahal dan tidak ada harga yang murah ternyata. Memesan lewat web pun tidak mungkin datang sekarang kan?" gerutu Raline sambil melihat-lihat store furniture lewat ponselnya. "Bagaimana ini kalau tidak ada kasur untuk tidur? Apa aku harus tidur dilantai?"

ucap Chika sambil menunjukkan ponselnya. Kosan yang ia sewa adalah sebuah bangunan tua di gang sempit. Baunya campuran antara deterjen murah dan debu yang sudah mengendap bertahun-tahun. Kamarnya hanya berukuran tiga kali tiga meter. Ada satu kasur tipis, sebuah lemari plastik yang pintunya agak miring, dan kipas angin kecil yang suaranya seperti mesin helikopter tua. Chika duduk di pinggir kasur, menatap langit-langit yang catnya mulai mengelupas. Punggungnya yang terbiasa dengan kasur king size seharga puluhan juta kini mulai protes.

Sinta terbangun sekali lagi, kali ini di sebuah ruangan yang terasa berbeda. Hangat, namun asing. Ia melihat sekeliling—dinding putih kusam, sebuah kasur tipis, dan jendela kecil dengan teralis besi. Udara lembab memenuhi ruangan. Ini bukan rumah sakit. Bukan pula lantai 13. Tapi… tempat ini tetap terasa salah.

Kami masuk ke koridor yang gelap dan menaiki tangga besi yang berderit. ​Apartemen Baskara terletak di lantai tiga. Itu adalah ruang tunggal yang kecil, sederhana, dan sangat fungsional. Kontras yang mencolok: sementara aku terbiasa dengan marmer, sutra, dan ruang terbuka, apartemen ini hanya berisi dinding beton ekspos, lantai kayu yang sedikit retak, dan furnitur minimalis.