Kasur Tipis Lantai

“Mbak ... aku hamil anak suamimu.” Tes pack di tangannya seperti belati yang menusuk tepat ke jantungku ... garis dua yang kuimpikan selama lima tahun pernikahan. Dadaku sesak, air mata mengaburkan pandanganku. Aku menatap Mas Alvin yang kini masih menunduk, berharap ia akan membantahnya. “Mas … aku mau cerai,” ucapku terbata, suaraku bergetar. Perlahan, ia mengangkat wajahnya. Senyum tipis terukir di bibirnya—bukan senyum dari orang yang pernah kucintai. “Aku nggak bakal ngelepasin kamu, kecuali ... kamu mati.”

Lyra Starluston tidak mengerti kenapa terbangun di dalam penjara. Padahal seingatnya, ia barusaja menyelamatkan dua anak kecil dari terjangan banjir dan hanyut terbawa arus bersama mereka. Namun kenyataan yang ia lihat sangat berbeda. Ia terbangun di balik jeruji besi dengan lantai dan tembok batuan yang dingin yang ia ketahui adalah penjara bawah tanah Istana Atterian! Bagaimana mungkin ia yang sangat setia pada kerajaan bisa berakhir di penjara tanpa sepengetahuannya?!

“Jangan buka bagian sana, kita masih di jalanan, aduh memalukan sekali!” Di depan sebuah bar pada tengah malam, aku dan pacarku mabuk berat hingga tersungkur di pinggiran trotoar. Hal yang tak kusangka adalah pacarku tiba-tiba menindih bokongku dan mulai menarik celana dalamku. Aku mengenakan rok pendek dan hanya ada selapis kain tipis di dalamnya. Jika sampai terlepas, bukannya semuanya akan terlihat oleh orang-orang? Baru saja hendak menolak, tapi saat aku menoleh ke belakang, barulah sadar bahwa ternyata pria ini bukan pacarku. ….

Aku dan adikku menikah di hari yang sama. Suamiku adalah kapten pemadam kebakaran, sedangkan suami adikku adalah seorang polisi. Dua pria itu berteman baik sejak kecil dan bahkan membeli apartemen di lantai yang sama agar bisa bertetangga. Suatu hari, saat terjadi kebakaran di rumah, kami menelepon mereka untuk meminta bantuan, tapi mereka tidak bahkan tidak mendengarkan. Pada akhirnya, bayiku lahir mati dan bayi adikku keguguran. Kami berdua pun memutuskan untuk menceraikan mereka.

Senia dibesarkan oleh keluarga yang memanggilnya anak, namun memperlakukannya seperti bayangan yang tidak pernah benar-benar diinginkan. Pada malam pesta pernikahan, acara yang sengaja dirancang oleh keluarganya dan Hanan, calon suaminya, untuk mempermalukannya, Senia jatuh dari lantai teratas hotel. Ia mati di hadapan mereka dalam kondisi mengenaskan. Senia tidak pernah menyangka bahwa keluarga dan kekasih yang dulu menjaganya dengan penuh kehati-hatian, meski hanya sesaat, dapat berubah begitu kejam… hanya demi membuat saudara kembarnya, Livia, merasa bahagia.

Tubuh yang ringkih dan struktur tulang yang tidak memungkin untuk mampu menyerap ilmu Kanuragan membuat Jagat sering dihina bahkan dianiya oleh beberapa murid di padepokan Pandan Alas. Hingga hari naas dirasakan oleh Jagat ketika dia harus bertemu dengan penguasa padepokan, Abimana. Hinaan dan penganiayaan terjadi, Jagat tidak mampu melawan. Jagat terlempar, tubuhnya meluncur ke dasar jurang yang begitu dalam, tetapi keanehan terjadi. Tiba-tiba cahaya tipis memendar dari tubuhnya. Apa yang terjadi dengan Jagat dan cahaya apa yang memendar dari tubuhnya?

Terjebak selama lima tahun dalam pernikahan patriarki yang menyesakkan, Shanum tak lebih dari sekadar alat pemuas nafsu bagi suaminya yang egois menggunakan tubuhnya tanpa pernah peduli pada kepuasan atau rasa sakit istrinya. Hingga Prana—mantan kekasih masa kuliah yang kini menjadi dokter spesialis kesuburan muncul sebagai penyewa di lantai dua rumahnya. Haruskah aku menunjukkan caranya?” Jari Prana menekan titik paling sensitif Shanum. “Inilah yang seharusnya dilakukan suamimu sebelum menyentuhmu,” bisik Prana parau.

Kematian ibunya, menyebabkan penyakit ayahnya kambuh. Hingga akhirnya, Adel dan Ilham, memutuskan untuk memulai hidup baru di kampung halaman ayahnya, di Yogyakarta. Disanalah, ia melanjutkan pendidikan beasiswanya di sekolah terkenal SMA Sriwijaya. Dan di sanalah ia diuji kesabarannya dengan dipertemukannya dengan cowok menjengkelkan bernama Badai. Cowok yang sangat dibenci oleh Adel seumur-umurnya. Tapi, apa jadinya jika ia malah ditaksir cowok itu. Apa benar, kalau benci dan cinta itu bedanya tipis? Entah! Biar takdir yang membuktikan!

Demi berkencan dengan asisten di malam natal, suamiku mencampurkan obat tidur ke dalam susu anak kami. Ketika aku mengantar anakku yang demam tinggi ke rumah sakit, aku malah melihat suamiku sedang menggendong asistennya ke lantai atas. "Kaki Nelly terkilir, aku menemaninya berobat." Anaknya jelas-jelas berada di ruang gawat darurat, tetapi dia sama sekali tidak peduli. Aku mencengkeram tiket lotre yang ada di sakuku. Sudah saatnya aku mengakhiri pernikahan selama tujuh tahun ini.

Hobi membawa petaka. Aku tidak menyangka, rencana liburan di Jepang berbuah tidak bisa pulang. Pembunuhan masal setiap malam, membuat pemerintah menutup akses jalan keluar-masuk sampai pelaku tertangkap dan demi keselamatan masyarakat. Namun, di sinilah aku sekarang. Warga asing yang terjebak di apartemen kecil di lantai tiga bersama beberapa tetangga yang rupanya berasal dari luar negeri juga. Kami terjebak bagaikan ternak yang siap menunggu ajal tiba. Ck, aku tidak mau mati semudah itu! Tidak di tempat yang bukan rumahku!