روايات وقصص ضمن Kata Ganti Tak Tentu

Menonton televisi dengan chanel yang terus dipindah-pindah melulu. "Kenapa baju kamu belum diganti? Kamu tidak biasa memakai barang murahan ya?" Belum apa-apa Tabgguh sudah ngegas saja. Gerhana jadi makin ragu untuk menanyakan kesediaan Tangguh menolongnya. "Bukan, Bang. Masalahnya..." Gerhana tidak jadi melanjutkan kata-katanya. Ia tidak tahu harus memulai kalimatnya dari mana. Tangguh kan laki-laki. Risih rasanya.

kata Clara sambil menatap mereka satu per satu, “tidak akan menghilangkan ketakutan yang kalian temukan dalam sesi wawancara. Tidak akan mengembalikan kepercayaan staf yang sudah retak. Yang akan terjadi hanya satu hal: sistem akan merasa menang tanpa harus melakukan perubahan apa pun pada akar masalahnya.” Seorang pimpinan senior akhirnya angkat bicara, suaranya mulai tajam. “Lalu apa yang kamu tawarkan sebagai alternatif?” Clara menarik napas, lalu melemparkan bom terakhirnya. “Inversi.” Beberapa orang mengernyit bingung.

kata kak Ditto ngajak keluar. “Apa?! Apa kata kakak barusan, ganti acara” dengan kagetnya gue, gue agak sedikit teriak. "Apa perlu saya ulangi kata-kata saya tadi hm?" tanya Ditto dengan smirknya. Astaga ini orang bisa-bisa gue mati berdiri nih. “Bisa di ulangi nggak kak? Benaran dah aku nggak tau maksud kakak apa tadi”

Katha menaik-turunkan alisnya, mencoba menggoda Rabu. Namun, kesadaran mampir lagi dalam kepala, hingga dia kembali merasa bahwa perbincangan ini masih aneh baginya dan Rabu. “Geli gue ngomongin ginian langsung. Ganti topik aja, deh,” ujar Katha. Lagi-lagi Rabu hanya tertawa pelan. Lantas dia bertanya, “Ganti apa?”

Namun tidak ada kehangatan dalam tawanya. Hanya ejekan. "Menikah?" Pria itu melangkah mendekat. "Lalu apa yang berubah setelah tiga tahun?" Alina membisu. "Kamu pikir aku pernah menganggap pernikahan itu nyata?" Setiap kata yang keluar dari mulut Darman terasa seperti pisau. "Kamu hanya pengganti." Deg. Lagi. Selalu kata itu. Pengganti. "Tiga tahun lalu aku menerimamu karena keadaan."

kata Mercer. Lyla hanya mengangguk. “Maaf." Kami kembali ke posisi. Take ketiga. Lalu take keempat dan kelima. Hal yang sama terjadi. Timing meleset. Reaksi tidak sinkron. Energi naik-turun tidak konsisten. “Cut! Kita ulang lagi.” Take keenam. Aku tetap masuk ke karakter. Tidak peduli berapa kali harus diulang. Aku adalah Selena.

“Pokoknya Kak Dante tuh jahat sama Taya.” “Kak Gava itu unik.” “Menurut aku aneh.” “Beda tipis.” Kayla memutar bola mata. “Pokoknya aku tetap nggak setuju kalau Taya sama Kak Dante… selama sikapnya yang kasar itu belum berubah.” Bhargava justru mengangguk santai. “Ya karena kamu belum paham aja.” “Terus menurut kamu dia begitu karena apa?”

Dan senyuman wanita itu pun sedikit goyah. Apa … sungguh semudah itu? Di sisi lain, saat Erin sibuk bercerita dengan Cakka, sebuah masalah terjadi kepada seseorang. “Rama Mahanta, apa kamu sudah gila?! Bisa-bisanya kamu sembarangan mengganti fisioterapis pribadimu tanpa persetujuan seperti itu?!” ***

Pelan dan penuh ketelitian. Kontrak Perjanjian Pengantin Pengganti. Beberapa poin mulai Luna amati. Mulai dari mengganti identitas, mengganti warna rambutnya, berpura-pura menjadi dokter, dan lain sebagainya yang harus ia taati sebagai keturunan Wilson. Kedua bola mata Luna sontak membulat melihat nominal yang tertera pada poin 9. Lebih besar dari yang Selena tawarkan kemarin.

Kata ganti mas yang Zayyan lontarkan membuat Kina mendadak terkena serangan jantung. Tolonglah! Pria ini duduk di sebelahnya, Kina sudah gugup setengah mati. Apalagi seperti ini, duduk di pangkuan Zayyan, pria itu mengendus lehernya lalu mengganti kata ganti aku menjadi mas. Sungguh kombo mematikan yang membuat Kina salah tingkah brutal. "Kucing biasanya akan bersembunyi dari majikannya ketika dia sedang sakit. Dia melakukan itu karena tidak ingin membuat majikannya khawatir." Zayyan berkata rendah dan serak, masih meletakkan kepala di atas pundak.