Romans & histoires Kata-kata Memori Kenangan

“Tentu saja tidak ingat. Waktunya terlalu singkat, jadi tubuhmu otomatis menghapus memori memalukan itu.” Ia menepuk bahunya pura-pura prihatin. “Tidak apa-apa. Ikan punya ingatan tujuh detik. Kau delapan detik—sudah cukup membanggakan.” “Delapan detik?!” Wajah Adithya langsung hancur. “Tidak mungkin! Minimal… delapan menit!” Della menahan tawa. “Tenang saja, aku tidak akan memberitahu siapa pun. Kita sudah dewasa, kan?”

“Kalau kamu jadi warna, kamu abu-abu. Bikin aku bingung terus. Tapi selalu elegan.” Mereka tertawa. Lalu ngobrol soal hal-hal sepele, seperti, kenapa kabel mouse selalu kusut, kenapa helm selalu bau meski dijemur, dan kenapa Citra masih simpan kartu Ujian Nasional SMA di dompetnya. “Kenangan,” jawab Citra sambil menyeruput kopinya. “Kadang hal-hal nggak penting itu yang paling susah dibuang. Kayak… kamu… misalnya?”

kata belia berpiyama itu. Benang maya terhubung. Juna pun menyahut "Right, you're so right. Mungkin otaknya bisa lupa sama hal-hal kecil, tapi hati pasti selalu ingat. Nggak peduli itu bikin senang atau sedih."

Biarkan menjadi kenangan masa lalu, baik maupun buruk. *********************************

ceplos Ken sembari menyeruput kopinya. Karel menyenggol lengan Ken, "Jaga bicara kamu," bisiknya. Puas berbincang, Karel dan Andre lebih dulu pergi dan hanya menyisakan Ken dan Niko yang saling beradu tatapan maut. "Jaga bicara Lo Ken, terutama didepan bokap gue." Sepertinya Niko tak terima dengan ucapan Ken tadi. "Suka-suka gue." Niko hanya mengangkat alisnya sekilas, "Gue denger Lo sempet amnesia ya dulu oh sampe sekarang ada memori yang ilang di kepala Lo ya. Kasihan banget sih, mana itu memori yang penting lagi."

untuk apa semua kenangan kita itu? Aku mencari tahu semua tentangmu, setiap detil tentangmu meskipun banyak yang terlewat.Aaku mengangumi lesung pipimu. setiap moment kita berdua, kumasukkan kedalam memoriku, mulai dari caramu tersenyum, berjalan, menyapaku,bahkan tawa kita di bawah langit sore dan milkshake yang ternyata bukan minuman kesukaanmu.

Aku menderita amnesia. Mendengar pertanyaan itu Adam hanya bisa menatap bingung ke arah Sofie. Kemudian Adam coba membaca dan memahami halaman buku dengan tulisan elok yang disodorkan Sofie. Tanggal 21 Desember 2019. Itu delapan hari lalu...Selebihnya banyak istilah yang ia tidak tahu. Bingung! Amnesia? Kognitif? Afektif? Psikomotorik? Treatment? Disleksia?

"Apa yang bikin kamu sedih?" tanya Arbii lembut. Ibu jarinya menghapus sebulih air mata yang tampat Fanala sadari meluncur di pipinya. Air mata itu sudah dingin di tiup angin. "Kenangan bahagia," balas Fanala. "Ternyata memang benar ya apa yang dibilang sama salah seorang temenku dulu: kenangan yang manis itu akan terasa pahit saat kita ada di situasi yang sulit. Rasanya kenyakitkan untuk mengingat kenangan indah yang gak mungkin terulang lagi."

Ku ambil gitar, dan mulai memainkan Lagu lama yang biasa, kita nyanyikan Tapi tak sepatah kata, yang bisa terucap Hanya ingatan yang ada di kepala Dimalam yang dingin, dan gelap sepi Benak ku melayang, pada kisah kita Terlalu manis, untuk dilupakan Kenangan yang indah, bersamamu Tinggallah mimpi Terlalu manis, untuk dilupakan Kalau kita memang, tak saling cinta

Pesta ulang tahun Anita telah berakhir dan para tamu pun berpamitan untuk pulang. Anita duduk di ruang audiovisual dengan mata terpejam. Sebuah drama klasik terkenal sedang tayang di layar lebar. "Penyesalan yang mendalam dan cinta yang sangat murni dapat mengguncang jiwa seseorang hingga menembus batas di antara hidup dan mati. Berhubung dunia ini menentang kita untuk bersatu, satu-satunya jalan adalah menebus semua penyesalan di alam baka."