Kata-kata Memori Kenangan Novels & Stories

“Kalau kamu jadi warna, kamu abu-abu. Bikin aku bingung terus. Tapi selalu elegan.” Mereka tertawa. Lalu ngobrol soal hal-hal sepele, seperti, kenapa kabel mouse selalu kusut, kenapa helm selalu bau meski dijemur, dan kenapa Citra masih simpan kartu Ujian Nasional SMA di dompetnya. “Kenangan,” jawab Citra sambil menyeruput kopinya. “Kadang hal-hal nggak penting itu yang paling susah dibuang. Kayak… kamu… misalnya?”

ceplos Ken sembari menyeruput kopinya. Karel menyenggol lengan Ken, "Jaga bicara kamu," bisiknya. Puas berbincang, Karel dan Andre lebih dulu pergi dan hanya menyisakan Ken dan Niko yang saling beradu tatapan maut. "Jaga bicara Lo Ken, terutama didepan bokap gue." Sepertinya Niko tak terima dengan ucapan Ken tadi. "Suka-suka gue." Niko hanya mengangkat alisnya sekilas, "Gue denger Lo sempet amnesia ya dulu oh sampe sekarang ada memori yang ilang di kepala Lo ya. Kasihan banget sih, mana itu memori yang penting lagi."

untuk apa semua kenangan kita itu? Aku mencari tahu semua tentangmu, setiap detil tentangmu meskipun banyak yang terlewat.Aaku mengangumi lesung pipimu. setiap moment kita berdua, kumasukkan kedalam memoriku, mulai dari caramu tersenyum, berjalan, menyapaku,bahkan tawa kita di bawah langit sore dan milkshake yang ternyata bukan minuman kesukaanmu.

Aku menderita amnesia. Mendengar pertanyaan itu Adam hanya bisa menatap bingung ke arah Sofie. Kemudian Adam coba membaca dan memahami halaman buku dengan tulisan elok yang disodorkan Sofie. Tanggal 21 Desember 2019. Itu delapan hari lalu...Selebihnya banyak istilah yang ia tidak tahu. Bingung! Amnesia? Kognitif? Afektif? Psikomotorik? Treatment? Disleksia?

"Apa yang bikin kamu sedih?" tanya Arbii lembut. Ibu jarinya menghapus sebulih air mata yang tampat Fanala sadari meluncur di pipinya. Air mata itu sudah dingin di tiup angin. "Kenangan bahagia," balas Fanala. "Ternyata memang benar ya apa yang dibilang sama salah seorang temenku dulu: kenangan yang manis itu akan terasa pahit saat kita ada di situasi yang sulit. Rasanya kenyakitkan untuk mengingat kenangan indah yang gak mungkin terulang lagi."

Makam Kata Pertama “Semua cerita dimulai dari satu kata. Tapi bagaimana jika kata itu dikubur karena terlalu berbahaya untuk ditulis?” Langkah-langkah Lena dan Kai menggemakan lorong bawah tanah yang telah lama tertutup. Dulu, mereka hanya mengenal tempat ini sebagai ruang tua di balik perpustakaan pesantren. Tapi sekarang, semua lorong itu bergerak seperti bagian dari ingatan yang kembali. Ukiran-ukiran di dinding bukan hanya kalimat, melainkan ingatan narasi yang sempat dihapus dari sejarah dunia ini.

"Kau benar-benar ingin tahu kenangan apa itu?" Keina mengangguk penuh semangat mendengar pertanyaan Alden. Ia menegakkan tubuhnya, tidak sadar mendengar apa yang hendak dikatakan oleh pria itu, "Ya aku ingin tahu, katakan apa itu." "Kenangan itu kenangan yang sangat buruk. Apa kita sering bertengkar di rumah ini?"

“Tapi masa SMA itu masa yang paling manis untuk diceritakan. Masa kita mulai paham dan bisa berpikir dewasa. Apa masa SMA-mu tidak manis? Apa karena mantanmu yang kurang ajar itu membuatmu ingin menghapus masa SMA-mu?” Kanaya tersenyum dan menggelengkan kepalanya. “Untuk sebagian orang mungkin masa SMA itu tidak selalu manis. Bagiku, masa lalu ya sudah masa lalu. Aku tidak ingin terjebak dengan kenangan, entah itu kenangan bahagia ataupun kenangan yang pahit. Sebab yang aku paham, apapun itu bentuk sebuah kenangan, jatuhnya hanya akan melahirkan air mata. Entah itu mengingat hal yang manis dan kita menjadi serakah ingin mengulang kenangan. Dan jika itu kenangan pahit, maka akan membuat kita

Tidak ada waktu juga untuk mendengar ceramah orangtuanya kali ini! Apalagi orangtuanya suka lupa waktu kalau lagi ceramah, belum lagi ujung-ujungnya bisa saling mengejek atau menyindir, membahas masa lalu mereka. Padahal sudah berlalu lebih dari dua decade, tapi tetap saja masih diingat dengan jelas! Itulah yang dinamakan kenangan, tidak bisa luntur meski puluhan tahun sudah berlalu! Kecuali kalau menderita amnesia atau pikun akibat usia! Itu hal yang berbeda.

Aturan Maha yang human anti ribet langsung saja ngegas tanpa peduli Pulung akan suka atau tidak. “Kamu tahu?” Menahan langkahan Pulung yang setelah terdiam lama berharap Maha mau mengerti keputusannya. “Kenangan bahagia tiap orang berbeda-beda. Kenangan yang berharga akan aku artikan sebagai awal dalam aku mengambil langkah. Bagiku, itu kenangan di mana aku bisa mengucapkan ‘papa’ kala memanggil beliau. Tapi bagi papa, kenangan aku bisa merangkak pertama kali adalah yang paling manis. Dan aku bertahan hidup dari pembully-an demi masa depan.”