Kata-kata Memori Kenangan นิยาย & เรื่องราว

Entahlah tapi memang yang pasti saat-saat aku bersamanya memang kenangan yang terindah yang pernah terekam di memori kepalaku yang berdaya kira-kira empat giga bytes yang dapat menampung berbagai macam kejadian atau kenangan yang pernah kualami. Tak hanya kenangan dengan Pril, tapi juga saat pertama kali bercinta misalnya, atau saat ciuman pertama ku waktu smp dulu, dikejar satpam mal karena dikira mencuri beha, di marahi pak erte karena dianggap menggoda anaknya, ditimpuk batu oleh gerombolan tuyul diujung jalan, menjewer satu persatu telinga keempat tuyul itu, dijewer oleh bapak dari keempat tuyul itu, sampai dikejar-kejar pengamen banci diperempatan jalan Pramuka.

“Tentu saja tidak ingat. Waktunya terlalu singkat, jadi tubuhmu otomatis menghapus memori memalukan itu.” Ia menepuk bahunya pura-pura prihatin. “Tidak apa-apa. Ikan punya ingatan tujuh detik. Kau delapan detik—sudah cukup membanggakan.” “Delapan detik?!” Wajah Adithya langsung hancur. “Tidak mungkin! Minimal… delapan menit!” Della menahan tawa. “Tenang saja, aku tidak akan memberitahu siapa pun. Kita sudah dewasa, kan?”

Mengembara, mengunjungi masa silam, mengecupi memori-memori lama yang berusaha dilesakkannya jauh-jauh ke dalam laci kenangan paling dalam dan gelap. Nyatanya, kenangan-kenangan itu meski telah berusaha dienyahkan sejauh mungkin, dikubur dan berusaha dilupakan seiring bilangan tahun berlalu, tetap ada dan bercokol di sana. Selalu menunggu di sudut gelap dan dengan kurang ajarnya begitu mudah menguasai pikiran. "Seorang kakak itu nggak boleh cengeng!" "Kakak itu harus bertanggungjawab soal adiknya!"

“Aku juga punya memori, kau tahu. Aku bukan ikan.” Kekehan pendek Xaferius sontak menggema memenuhi kedua telingaku sebab dia merasa itu lucu dan berujar, “Kau punya ingatan jangka panjang.” Aku pun mengulum senyum karena terkenang masa lalu. Adegan itu serta-merta membanjiri kepalaku dengan segenap sensasi melankolia yang turun dan memeluk akrab diriku. “Aku akan menjagamu, Anna. Bukankah aku sudah mengatakannya padamu?”

Agnia mentapa ujung sepatunya, "Setidaknya ada kenangan manis yang bisa jadi penguat setiap kali aku kangen Ibu. Nggak banyak, tapi ada." "Kenangan," Kennya berucap sambil menerawang jauh, "Itu satu-satu yang membuat seseorang yang udah nggak ada tetap abadi." "Dan setidaknya..." pria itu berpaling menatap Agnia dengan campuran berbagai perasaan yang sulit untuk diartikan, "Sorry, bukan mau membanding-bandingkan siapa yang paling sedih. Tapi tahu dengan pasti seseorang yang kita sayangi udah nggak ada jauh lebih baik daripada terjebak dalam ketidakpastian."

“Banyak kenangan ya?” Dayana menoleh sekilas ia menggerakkan kepalanya membuat anggukkan. “Kenangan manis dan pahit yang kami lalui bersama. Kenangan saat bulan ramadhan, kenangan saat kami hanya bisa makan dengan garam karena Ayah gagal panen, kenangan saat kami merayakan ulang tahun pertama Rai dan kenangan saat perpisahan kala aku berpamitan hari itu. moment-moment berharga di hidupku. Sekarang rumah ini bukan lagi milik kami.” Dayana menghela napas berat, manik satinnya berkaca-kaca menatap ke arah pigura poto di mana foto lebaran terakhir sebelum dirinya menjadi istri Aidan.

tanyaku pelan. "Aku pernah dengar kata-kata dari seorang motivator. Dia bilang untuk melupakan hal-hal pahit ciptakan kenangan baru, isi dengan hal-hal indah yang membahagiakan." Aku terdiam mendengar kata-katanya. Begitu sulit untuk melupakan hal-hal pahit itu. Satu-satunya yang bisa menggantikannya hanya kebersamaanku dengan Kenzio yang sangat menyenangkan.

godanya, kali ini dengan senyuman penuh canda. Aku tahu dia hanya bercanda, tapi kata 'setia' menggema di pikiranku, menghantarkan kenangan yang tak lagi ingin kuingat—kenangan tentang seseorang yang tak ingin lagi kusebut namanya. BERSAMBUNG

Aku menggeleng sambil menatapnya, mataku berkaca-kaca berkata, "Jangan ...." Baru mengucapkan kata pertama, aku sudah ditarik ke dalam jurang yang dalam dan hancur berkeping-keping. Kenapa malam terasa begitu panjang seperti ini? Napas berat, aroma yang kotor. Aku seperti boneka kain yang mereka robek sesuka hati.

“Kau sangat lucu waktu itu.” Summer kehilangan kata-kata. Satu demi satu kenangan yang selama ini tersimpan jauh di sudut ingatannya kembali bermunculan, dimulai dari taman rumah kakeknya, kuda pemberian kakeknya, hingga wajah seorang anak laki-laki yang selama ini selalu berusaha ia cari.