Kata Kata Sunyi Dalam Kesendirian 소설 & 이야기

"Ada jalan yang harus dilalui dalam keheningan, bukan dengan kata-kata, melainkan dengan hati. Jalan itu, yang dulu dipenuhi dengan luka, kini mulai diterangi oleh cahaya dari sebuah pengakuan. Jalan yang sunyi, namun tidak lagi sendirian." ***

Sesuatu yang sederhana jika ditempatkan di tempat yang pas, akan terasa jauh lebih indah dan bermakna. Ia menikmati sendiri makanan itu. Ia memang lebih suka sendirian. Rombongan Bu Tong-pay berjumlah puluhan orang, tapi ia memilih berlatih sendiri di kesunyian. Baginya, kesunyian jauh lebih merdu daripada lagu seindah apapun. Kesunyian adalah tempat menumpahkan segala pemikiran yang ada di benaknya. Ia telah terbiasa dengan kesunyian. Oleh sebab itu, gerakan sekecil apapun akan mampu didengarnya.

Riska terlihat lebih cantik saat membiarkan rambutnya terurai. Dia keluar ruang apartemennya. Dilihatnya kamar apartemen Simon. Dia hendak pergi bersama Simon tapi dia mengurungkan niatnya. Akhirnya dia pergi berangkat kerja sendirian. Hari Minggu pagi itu sangat sejuk. Orang-orang banyak yang berolahraga. Bersepeda. Lari pagi. Ada juga yang sedang bersiap-siap untuk berekreasi. Riska agak sedikit iri melihat orang-orang itu. Mereka bisa menikmati hari weekend, sementara dirinya harus tetap bekerja.

ulangku lagi. Entah siapa yang lebih dulu berhenti bicara, Arga atau Nalita, tetapi yang jelas ruangan itu mendadak hening saat kutinggalkan. *** Hal yang paling sulit untuk ditaklukkan sepanjang hidup adalah rasa sunyi. Saat ruang kantor sudah kosong tak berpenghuni, sepi itu datang bagaikan ribuan balok es yang berlomba menimpa. Dingin. Perih.

Kau bisa bicara berjam-jam dengan seseorang yang salah dan tetap merasa kosong. Tapi kau hanya perlu sepuluh menit dengan orang yang tepat, untuk merasa pulang." —Catatan sore, Rayendra Mahendra Kafe itu kecil, dindingnya bata ekspos dengan jendela kayu menghadap taman. Tak ada musik keras, hanya gemericik air dari kolam buatan. Namanya: Sunyi Sore—kontradiktif, tapi tepat untuk pertemuan tanpa agenda.

Aku menatap laut di bawah kami. Ratusan kata mengambang, mencari tempatnya masing-masing. Aku tahu satu kalimat bisa mengubah segalanya. Tapi akhir berarti kehilangan. Dan kehilangan berarti kesunyian. “Sinta, cepat!” Aku menarik napas Panjang, walau tak ada udara. Huruf-huruf berpendar di sekelilingku, menunggu. Tanganku gemetar.

Hanya detak jantungnya sendiri yang menggema, pelan namun mantap. Tetua Yin telah menguncinya dari luar. Bukan secara kasar, bukan pula sebagai hukuman, tapi sebagai ujian sunyi. “Jika hatimu goyah dalam kesunyian, maka langkahmu akan rapuh di tengah keramaian,” begitu kata Tetua Yin sebelum meninggalkannya.

Ia memejamkan mata, mencoba menenangkan diri. "Aku harus kuat... meski sendirian," bisiknya. Tapi kenyataan tidak semudah itu. Hening malam menyiksa lebih tajam daripada teriakan. Tidak ada suara. Tidak ada detak jam. Hanya sunyi yang menggigit perlahan-lahan seperti racun.

Benar-benar SKAKMAT Saat ini matahari masih tinggi, teriknya siang hari membuat aku berkeringat. Tetapi walau saat ini sedang siang hari tidak ada suara yang terdengar di sekitar. Kesunyian. Rasa sunyi ini sungguh membuatku tidak nyaman. Suara hentakan tanah yang keras memecah kesunyian. Tanpa diduga-duga, Cerberus itu melompat dan mencoba menerkamku...

“Kamu juga tahu maksudku. Lalu kenapa kamu tak memberiku kesempatan?” Sunyi merayap masuk. Tak ada suara selain tarikan napas yang dipaksa teratur. Hening itu seperti lautan yang tenang di permukaan, padahal ombak besar bergulung di kedalaman. Dua samudra, menunggu saat untuk saling menghantam. Kirana mengecap bibir, matanya berkelana resah, seolah mencari pegangan di dinding kosong. Ia menarik napas panjang, lalu melepasnya perlahan.