Kata-kata Tempat Kenangan Novels & Stories

“Maaf,tapi aku tidak mungkin bisa melupakan tentang kita begitu saja.” Kayden bergeming, hening dengan dua bibirnya yang mengatup. “Rasa makanan yang kita makan, kenangan di tempat yang kita datangi, semua itu tidak akan pernah hilang begitu saja, Kayden,” kata Julia lagi. Gadis itu tertawa miris, “Tadi aku bahkan ke kantor dan berharap kamu makan sesuatu yang dulu kamu sangat suka saat aku membuatkannya. Tapi kamu tidak ada di sana.”

seru Opa, berdiri sambil menunjuk ponselnya. “Ini, lihat! Chat dari temannya Anaya. Katanya si Lara udah mulai cari-cari cara buat deket lagi sama Raka. Katanya mau ‘nitip barang penting’. Hah! Barang penting apaan? Barang bukti dosa, mungkin!” Om Kenzo akhirnya tak bisa menahan tawa. “Opa, mungkin maksudnya barang kenangan.” “Kenangan tuh tempatnya di museum, bukan di rumah orang yang udah nikah!” balas Opa cepat.

“Dengan rasa lama yang tetap hangat.” --- Dan begitulah. WarKoDuBa tidak pernah benar-benar hilang. Ia hanya berubah bentuk. Menjadi... tempat antara. Antara rasa, antara hidup dan mati, antara sedih dan tawa. Tempat untuk duduk sebentar, menyeruput kenangan, dan membiarkan dunia menunggu. Jika suatu hari kamu tersesat di gang sempit dan mencium aroma kopi yang asing namun familiar, ikuti saja. Mungkin, WarKoDuBa sedang membuka pintunya untukmu.

“Kalau kamu jadi warna, kamu abu-abu. Bikin aku bingung terus. Tapi selalu elegan.” Mereka tertawa. Lalu ngobrol soal hal-hal sepele, seperti, kenapa kabel mouse selalu kusut, kenapa helm selalu bau meski dijemur, dan kenapa Citra masih simpan kartu Ujian Nasional SMA di dompetnya. “Kenangan,” jawab Citra sambil menyeruput kopinya. “Kadang hal-hal nggak penting itu yang paling susah dibuang. Kayak… kamu… misalnya?”

“Tapi anehnya, itu malah jadi kenangan yang paling sering aku ingat pas aku lagi sedih di Jakarta.” Satya terdiam, tatapannya melembut. “Aku juga. Pas aku harus duduk di jamuan makan malam formal sama klien-klien Mama yang membosankan, aku sering bayangin kita lagi makan cuanki di pinggir jalan, kehujanan, terus berbagi satu payung kecil yang bolong.”

jawab Kinara penuh dengan sindiran. Kenzo memejamkan matanya sekilas, lalu mulai menyalakan mesin dan mulai menjalankan mobilnya. “Bagaimana kalau bakso urat? Dekat danau ada penjual bakso uratnya, kan?” Kinara terkesiap. Dia kembali teringat oleh Keny. Tempat itu adalah tempat favorit Keny waktu itu. ‘Keny … di mana kamu?’ ‘Aku akan berusaha mengingatkan kamu tentang kita dulu, Nar. Meski setahumu aku bukanlah Keny.’

Meskipun dia tidak berniat untuk menjelaskan tentang itu lebih jauh. “Kalau begitu sama, bagiku tempat ini terlalu banyak kenangan. Dan kenangan indah justru akan 100 kali lebih menyakitkan untuk diingat ulang, oleh karena itu aku menghindari tempat yang membuatku teringat tentangnya.” Pandu menghela nafas dan melihat gumpalan awan yang berarak tanpa muara.

Kael menghentikan ucapannya, tampaknya malu jika lanjut bercerita. Namun, Selena malah menambah komentar, "Ah, Tuan, kalau memang kenangan, seharusnya dirawat. Ini malah sudah seperti sofa yang disimpan di gudang atau lebih tepatnya di tempat sampah." Tawa para pelayan semakin pecah, salah satu bahkan tersedak karena terlalu keras tertawa. Kael menghela napas panjang, menahan amarah yang bercampur frustrasi. "Kalian semua, kembali bekerja!"

ucap Pace, "setiap manusia wajib berbicara." "Lo waktu kecil dikasih makan apa sama Bokap lo? Logat lo bikin gue stroke," ucap Angga. "Waktu kecil beta makan papeda deng rica-rica. Enak batul .." Pace memegang perutnya, bernostalgia tentang makanan masa kecil. "Pantesan muka lo mirip rantai sepeda," Angga heran. "Papeda, Angga, bukan sepeda," jelas Pace, "Angga tuli, kah?"

Sepertinya lokasi yang akan kami tuju berada di Kota Wisata Batu, sepanjang jalan tiba-tiba memoryku mengingat beberapa tempat yang biasa aku singgahi untuk menghabiskan waktu bersama Kina, di mulai dari restoran sate kelinci, warung pecel pinggir jalan sampai Alun-alun Kota Batu memberikan sambutan kenangan yang pernah aku lewati dengan Kina. Sampai pada akhirnya kami berhenti di salah satu café yang dulu beberapa kali aku jadikan tempat nongkrong bersama dengan Kina dan Agus. “Yakin disini?” tanyaku kaget. “Iya, kenapa?” tanya Sari balik. “Oh.. enggak apa-apa,” ucapku singkat. “Eh.. tunggu deh, kamu habis nangis beneran?” tanya Sari sembari tanganya menggapai pipiku.