Kata Kata Tentang Rumahku Novels & Stories

Kata William. “Huffftt… Sudahlah tuan, tidak masalah, sudah terjadi juga kan? Minta maafpun tidak bakal bisa mengembalikan rumah saya yang sudah terbakar menjadi bagus seperti semula. Walaupun rumah saya tidak sebagus rumah-rumah mewah milik kalian, setidaknya rumah itu di bangun dengan hasil keringat kami sendiri tanpa campur tangan orang lain. Dan, huffftt… Yasudah lah…”

Dia mendongak, “Noh … di sono, Neng, banyak. Di mari kagak ade, terus jalan ke sono. Entar neng liat dari rumah cat ijo, mulai dari sono, coba noh tanyain. Jam segini Si Engkong ada di rumah noh.” Aku mengucapkan terimakasih dan dia kembali ke aktivisitasnya semula. Pemburu kutu, sama saja dengan di Madura, itu membuatku tersenyum sendiri. Hanya beberapa meter, sebuah rumah dua lantai terbuat dari triplek bercat hijau tertangkap mata. Aku mengetuk pintu rumah itu, yang keluar seorang kakek, berkaos singlet dan berkain sarung.

“JADI SELAMAT TINGGAL, PENGORBANANKU SEKARANG MUNGKIN AKAN BISA MEMBUATMU KEWALAHAN.” “KARENA,” “AKU TIDAK MENGINCAR RUMAH ITU SEKARANG, TAPI AKU AKAN MENGINCAR SATU KAMPUNG DENGAN PENGORBANANKU INI.” HAHAHAHA HAHAHAHA HAHAHAHA KEUKKKK

" ke rumahku, dirumahku tidak akan ada tetangga bergosip, karena aku tidak punya tetangga." " kenapa bisa begitu? semua rumah punya tetangga" tanya Anita Heran. " karena satu komplek perumahan, itu rumahku" "wuahh" " serius, aku sudah koneksikan semua rumah jadi rumahku, aku bingung beli yang mana, hadi aku beki semuanya" " kau memang raksasa" " sebentar lagi aku adalah Romeo" "aku tidak mau minum racun"

“Rumah, ya… aku sering bertanya-tanya apa arti rumah sebenarnya.” “Bagi sebagian orang,” kata Maya pelan, “rumah itu tempat kau tumbuh. Tapi bagiku, rumah adalah tempat di mana hatimu berhenti berlari.” Ardi menoleh, matanya bergetar. “Dan di mana rumah itu untukmu?” Maya tersenyum kecil. “Aku tidak tahu. Tapi aku selalu percaya, rumah itu bukan tempat. Rumah adalah orang yang membuatmu ingin pulang.”

' batinku Kafka menatapku dengan tatapan serius. "Mungkin lo mikirnya ini berlebihan, tapi percayalah, Keenan benar-benar tulus ke lo. Dan sekarang lo ada di rumahnya, jadi gue mohon, jadilah rumah yang nyaman buat dia." Aku masih menelaah ucapan Kafka, terjebak dalam makna kata-katanya. Rumah?

Ia teringat percakapannya dengan rekan kerja di kantor yang membahas rumah impian, membuatnya penasaran dengan pandangan Kanzu. “Home sweet home, rumahku surgaku. Berharap keindahan dan keberkahan yang ada di surga bisa kita rasakan sejak hidup di dunia.” Suara Kanzu dalam dan penuh makna. “Sebab tidak ada jaminan kita bisa merasakannya kelak. Maka setidaknya, kita berusaha menjadikan rumah ini serasa surga.”

Ya Alloh Ya Robbi, belum juga hilang kekesalanku yang tadi karena dibohongi, sekarang kata-katanya itu menyebalkan sekali. “Kakak juga banyak urusan, Citra. Kalau Uwak mau berkunjung, ya silakan kamu terima dia. Kan kamu tuan rumahnya,” jawabku. “Kak, lagian Kakak harus ada di rumahku, biar sekalian Uwak bertemu Kakak juga. Kan Uwak gak mungkin berkunjung ke rumah Kakak untuk menemuimu. Malu kali dia, Kak. Rumah Kakak kan kayu, dan kuno. Gak akan ada yang mau berkunjung, lah. Jujur ya Kak, aku aja kalau mau ke sini suka lihat kanan kiri dulu takut ada tetangga lihat. Malu kalau ketahuan kakak iparku tinggal di rumah kayu,” ejeknya. “Maaf, Kak. Bukannya aku mau menghina, tapi ini sebagai moti

Kinara mengangkat pandangannya menatap Aditama dalam-dalam. “Mas, bahagia?” balas Kinara pelan. Aditama mengangguk tegas. “Sangat.” Kinara tersenyum kecil, lalu memeluk suaminya erat-erat seolah tak ingin melepaskannya. Begini rasanya memiliki rumah, pikir Kinara. Aditama adalah rumahnya—tempat di mana ia bisa menjadi dirinya sendiri, tanpa takut dihakimi atau dituntut menjadi versi yang sempurna.