Kata Kata Tentang Rumahku Mga Nobela at Kwento

“Mbak … aku sama sekali nggak bermaksud menipu siapapun. Dari awal sudah aku bilang kan, aku sedang mencari tempat tinggal yang cocok. Rumah ini baru delapan puluh persen selesai waktu aku baru datang. Kemarin saat Mas Laskar menyuruhku pergi, aku minta pengerjaan finishing-nya dikebut biar cepat selesai. Ini baru aja beres. Kamu masih bau cat baru kan?” Ya benar. Sejak memasuki ruangan tadi, samar-samar Kayla mencium bau cat dan perabotan baru. Namun, bukan itu yang Kayla permasalahkan. Maksudnya adalah …. “Bagaimana kamu bisa memiliki rumah sebesar ini? Bukankah kamu hanya tiga tahun merantau ke Jepang, dan Ibu serta Mas Laskar selalu bilang kalau kamu gagal?”

“Paklek Har benar, seharusnya aku tidak egois dan membicarakan denganmu dulu apa yang aku rencanakan, apalagi ini menyangkut masa depan kita.” Katya hanya diam memberi kesempatan sang suami untuk menjelaskan semuanya. “Aku berencana membeli sebuah rumah.” “Rumah?” “Iya, sebentar lagi kamu akan melahirkan, tidak bagus jika harus tinggal di apartemen.” Katya setuju dengan pendapat ini memang. Dia yang dibesarkan di lingkungan pedesaan dengan tetangga yang saling sapa merasa aneh dengan kehidupan di apartemen yang bahkan berpisah tembok saja tidak kenal.

Selebihnya dia tidak tahu apa-apa. Rumah-rumah berjejer rapat dengan cat berwana gading menarik perhatian Luca. Melihat itu, membuat ingatan Luca kembali ke permukaan. Dulu saat masih kecil, dia sering bermimpi memiliki sebuah keluarga yang sempurna dan tinggal di salah satu rumah seperti itu. Tidak perlu mewah, asal bisa berkumpul dengan ibunya, dia sudah merasa senang. "Kau mencari siapa?"

“Aku tumbuh besar di sini. Jika sampai ada yang mau mencurinya dariku, aku akan membelinya kembali. Lalu, memberi pelajaran yang pahit agar orang itu jera!” “Mas, kita punya rumah sendiri. Kita juga harus pulang nanti. Di sini, kita hanya singgah sementara.” Untungnya rumah kami atas namaku. Satu-satunya hadiah dari Bapak. “Lalu kenapa? lni rumah ibuku. Apakah kamu rela jika ada orang merobohkan kenangan manis yang terpahat di dinding-dinding rumah tempat kamu pernah bermanja dengan ibumu?”

Tapi, aku harus meneruskan perjalanan. “Itu rumah kami, Bu Guru!” Bima menunjuk sebuah rumah kecil yang jauh dari kata layak. Berdinding anyaman bambu berlantai tanah. Posisinya doyong ke arah kanan. Aku yakin, bila ada angin kencang yang sedikit dasyat, rumah itu bisa saja ambruk. ***** Bersambung

Rumah? Secara harafiah-arti rumah adalah bangunan tempat tinggal. Namun, bagiku-tidak ada suasana rumah di dalamnya-yang akan menyapaku ketika aku pulang ke dalamnya-bahkan, kehangatan keluarga pun tak kudapatkan. Aku ingin pergi dari rumah ini-hanya agar melupakan sakit hatiku. Jika aku menghubungi mantan kekasihku-pria itu hanya akan meremehkanku..., karena, aku kembali menghubunginya.

Clek Aku membuka pintu dan melangkahkan masuk kakiku ke dalam rumah. Rumah yang penuh dengan kisah bersama almarhum orangtuaku. Seandainya mereka masih ada aku sangat yakin mereka pasti akan sangat senang melihatku sudah memiliki suami, apalagi sebentar lagi aku akan memiliki seorang anak. Aku tak berniat meninggalkan ataupun menjual rumah ini, aku dan anakku akan tetap tinggal dirumah ini sampai kapanpun juga.

Ucapnya sombong. “Ugh…sombong sekali. Terlalu percaya diri.” “That is the fact babe. Kita sampai.” Aku memandang dengan senyum kecil, sebuah rumah mungil dengan cat mengelupas. Rumah ibuku. Tempatku dibesarkan dan tempat aku berjuang untuk bertahan hidup. Bagaimana kabar ibu?

Salahku apa ya Tuhan? Rumahku telah terjual, dan aku membeli rumah baru yang lebih kecil dengan tiga kamar. Lokasinya di pinggiran kota, rumah yang masih terbilang baru dan sangat sederhana. Aku sengaja memilih rumah yang murah ini, katanya angker dan sering ada penampakan tapi aku tidak peduli. Hidupku sudah lebih menyeramkan dibandingkan demit apapun sekarang ini.

“Cat Tembok Organik untuk Kesehatan Penghuni Rumah” “Inovasi Design Rumah Ekonomis Berteknologi bagi Masyarakat Kurang Mampu” Entah terinspirasi dari mana judul itu yang penting judulnya sudah ada. Yang ada dalam pikiranku, bisa secepatnya bertemu bertatap muka dengan Pak Ferdian si Mr. Brewok. Aku membereskan semua peralatan tulis dan tumpukan buku yang ada diatas meja belajar, lalu beranjak kekasur merebahkan punggung malang ini. Sebelum tidur tidak lupa aku berdoa untuk hari yang telah kulalui dan semoga rencanaku mendatangi rumahnya besok pagi lancar, aman dan terkendali. Aku pun memejamkan mata sambil berharap bisa memimpikan dia di dalam tidurku. Semoga itu mimpi indah. Semoga besok di