Kata Kata Tentang Rumahku Novels & Stories

“Kamu benar-benar rumahku, Bening.” ***

Bab 1 "Mas, kok rumah berantakan gini, sih?" keluhku pada Mas Dito yang sedang memainkan gawainya di teras rumah. Baru turun dari mobil, aku sudah menginjak mainan Kania–putri pertamaku bersama Mas Dito. Mainan Kania berserakan di mana-mana, begitu juga dengan daun pohon mangga dan pohon rambutan yang ada di depan rumah. Memang tadi pagi aku pergi kerja setelah Subuh, karena harus menjemput klien yang baru datang dari luar kota. Akan tetapi ada Bik Minah yang akan datang pagi dan pulang waktu sore yang akan mengurus rumah.

“Tapi, Tha ….” “Kalau lo mau beli rumah baru, lo tinggal aja sendiri di sana. Rumah lo yang sekarang gue ambil,” potong Katha santai. Lalu, matanya menangkap gerbang rumah Rabu yang berwarna hitam legam. “Ah, rumah gue. Pergi lo sana! Siniin kuncinya. Kapan-kapan mau gue ganti password key aja.”

Bab 141. Om Rustam Drop ========== “Maaf, Pak, Buk,! Kalau boleh tahu, rumah yang kalian cari itu, rumah Rika siapa, ya?” Wanita pemilik rumah menghentikan langkah mereka.

--- Judul: Rumah Tanpa Alarm Rumahku tidak punya alarm, Tapi aku tahu kapan orang dewasa sedang takut. Suara pintu yang ditutup terlalu pelan. Napas panjang sebelum jawab pertanyaan. Pelukan yang lama tapi tidak bicara. Dulu aku pikir rumah adalah bangunan. Sekarang aku tahu rumah itu perasaan. Dan kadang rumahku pindah-pindah: Dari pelukan Mama, ke genggaman Papa, ke senyum yang tidak diucapkan.

“Aku nggak kepikiran sejauh itu, tapi kalau menurutmu itu yang paling pas, it’s okay.” Butuh hampir seharian penuh untuk membereskan semuanya. Saat matahari mulai condong ke barat, apartemen itu akhirnya mulai terasa seperti rumah. Kardus-kardus sudah jauh berkurang, rak buku terisi, dan kasur terpasang rapi. Malam itu, mereka memilih memesan makanan, terlalu lelah untuk sekadar memikirkan masak. “Besok aku mulai kerja lagi,” kata Arsen sambil menyuapkan sesendok nasi goreng ke mulutnya.

Harganya akan melonjak ribuan persen. "Oke, kalau itu yang kamu mau. Aku nggak masalah. Kasihan juga kalau kamu cuma punya rumah ini tapi nggak punya tempat buat sekadar menyendiri," ujar Adrian dengan nada sombong. Ia merasa Arini benar-benar bodoh karena memilih ruko rongsokan daripada aset lancar lainnya.

alina butuh tempat yang jauh dari hiruk pikuk kata kata pedas seluruh keluarganya dan ia butuh waktu untuk menghindari angga dan semua yang terjadi dari kejadian kelam yang sangat menyakit kan selama hampir satu bulan ini. Kontrakan ini jauh berbeda dari rumah besar milik bram. Rumah kontrakan ini hanya ada dua kamar kecil dan dapur kecil, satu kamar mandi yang letaknya berada di dekat dapur. Tidak ada sofa di ruang tamu, sementara di kamar utama hanya ada kasur, dan kasur yang ia tidur tidak selembar kasur yang berada di rumah angga. Tapi sekali lagi tempat ini sangat nyaman untuk nya.

Model lama, halaman kecil dengan pagar kayu dan kursi bambu reyot di depan. Qale membeku. “Rasanya ... aku pernah lihat rumah ini...” gumamnya. “Ini,” kata pria itu, “boleh kamu sebut ... rumah.” Kadang, rumah bukan tempat kita tinggal, tapi orang yang berani tinggal bersama ... saat diri tak punya apa-apa selain luka. Qale mengangguk, menoleh ke pria disampingnya, matanya berkaca-kaca. "Aku pulang."

“Di sini, setiap kata yang kita tulis bisa menjadi tempat untuk bernafas.” “Dan kita tidak harus melarikan diri lagi. Di sini, kita bisa menjadi rumah bagi diri kita sendiri.” [Penutup Bab – Menulis Tempat yang Tak Terlihat] Kai dan Lena berjalan masuk ke dalam ruang yang mulai penuh dengan kata-kata. Mereka tahu bahwa dunia ini, dengan segala ketidaksempurnaannya, adalah rumah baru.