Romans & histoires Kata Kata Tukang Parkir

geramku. “Tukang parkir,” jawab Sari membuatku langsung terbahak. “Hahaha, jadi tukang parkir aja udah sekasar itu. Apalagi jadi pegawai? Dasar manusia tak bersyukur. UDah, Sar. Lo di sini aja, biar nanti kalau mereka cari elo, gue yang jawab lo di sini. Semenntara, sampai guna guna dalam tubuh lo ini hilang,” ucapku.

Ucapnya penuh semangat. Awan membalasnya dengan senyum kecil sambil berlalu masuk ke dalam resto. "Emang beda kalau orang kaya yah! Ngasih tips-nya gak main-main. Lah ini, mobilnya biasa-biasa, ngasih tips 5000 perak aja mesti ngomel-ngomel dulu." Lanjut si tukang parkir cemberut begitu teringat dengan seorang ibu-ibu yang baru saja pergi dengan mobil Avanzanya.

"Ken, ada apa?" "Kita bertemu sebentar." Aku dan Kakak Ipar pun bertemu di sebuah kafe. Saat melihatnya, aku langsung berbicara terus terang dan menanyakan keraguanku. "Kamu melakukan live streaming buat dapatin uang operasi anakmu?" Kakak Ipar tertegun, tetapi melihatku sudah mengetahui kebenarannya, dia tidak lagi menyembunyikannya. Dia pun menatapku dengan mata penuh penyesalan.

Bukannya takut melihat aku yang sedang marah besar, wanita itu justru tertawa terbahak-bahak seperti orang gila. "Jadi, tukang parkir itu kamu, Mas? Kamu mau menafkahiku dari hasil kerja jadi juru parkir liar? Kamu nggak sedang bercanda, Mas? Gila kamu, ya. Kamu pikir penghasilan dari jadi juru parkir cukup untuk memenuhi kebutuhan hidupku?"

Lela kembali masuk ke dalam “Kenapa kau menarikku, sakit tahu!” maki Amora. Amora melipat kedua tangan di depan dada, sementara Gery sedang fokus menyetir. “Kau yang membuatku seperti ini!” sahut Gery setengah menyalak. “Apa maksudnya?” “Kau pikir saja sendiri!” hanya itu jawaban Gery dan setelah itu tiada yang bicara lagi hingga mobil memasuki parkiran sebuah apartemen.

POV Thalita Hari berlalu setelah kembali dari kampung, aku kembali pada aktivitasku seperti biasa. Usai mengantar Hira ke sekolah, aku langsung bertolak ke kantor tempatku bekerja. Aku memarkirkan motorku di tempat parkir. “Selamat pagi, Mbak Lita.” Pak Jono selaku tukang parkir menyapa. “Pagi juga, Pak.” Aku melepaskan helmku dan meletakkan di atas spion motorku. Kemudian tanganku beralih mengambil kantong kresek yang berisi oleh-oleh dari kampung.

Iyan salah tingkah. "Tidak. Itu hal yang umum. Siapapun tahu akan hal itu," jawabnya datar. Maya, sosok yang tegas, tapi tidak mudah marah. Ia perempuan yang cerdas dan bisa tenang meskipun keadaan tengah mengancamnya. Sehingga mendengar bahasa yang disampaikan oleh pria yang berprofesi sebagai tukang parkir itu, ia hanya menganggap hal yang biasa.

kilah Anggun. “Owh, iya Neng. Emang mau hujan,” sahut si tulang parkir. “Pacaran, yuk akh!” ajak Anggun. “Kenapa, Neng?” tanya tukang parkir lagi. “Tolong parkirin, Ya!” sanggah Anggun. “Owh, siap Neng!” Tukang parkir tersebut membantu Anggun memakirkan mobil dari arah luar.

"Aku sudah lelah dengan semua ini, Dit. Kau, ataupun ayah tidak henti-hentinya menyiksa pikiranku." Adit tampak mengernyit. "Kakak bicara apa? Aku hanya menjaga parkir di restoran. Kenapa harus berurusan dengan polisi?" Mataku langsung mengerjab menatapnya. Tukang parkir? ~~~