Kata Tukang Parkir Novels & Stories

Juru parkir tidak ambil pusing dengan tingkah orang tersebut, dia duduk di situ menunggu uang parkir dibayarkan. Kemudian ada dua ekor kucing datang ke halaman minimarket itu, untuk kawin. Iseng-iseng si juru parkir merekam kedua kucing itu, dan tanpa sengaja mobil yang parkir di situ turut terekam. Rekaman itu yang dia perlihatkan kepada polisi, kemudian polisi mencetak gambar mobil berikut plat nomornya, mencari di database milik Samsat, ternyata mobil itu atas nama Ruhiyat.

Yang benar saja! Hari ini, emosinya benar-benar diuji. Banyak sekali kejadian yang menguras emosi. Lucas tidak mengindahkan pria itu. Dia ingin memarkirkan motornya terlebih dahulu dan baru akan membayar parkir. Namun tangannya ditahan oleh petugas parkir ilegal itu. Dengan mata yang melotot, pria itu berkata, “Apa kamu tidak punya telinga? Bayar dulu, baru boleh parkir!”

tagih Nona Muda Julian seraya menadahkan tangan. "Kamu siapa? Tukang parkir? Sejak kapan mal ini mengizinkan tukang parkir liar?" cibir Xela. Karel menahan senyum mendengar sindiran Xela. Ia tak menyangka gadis itu punya sisi lain yang mampu membuat Nona Muda Julian terbelalak tak percaya. "Heh, jaga ya omonganmu! Aku Nona Muda Julian! Kamu dan sopir kamu sama saja. Seenaknya menyerobot tempat parkir orang, tapi tidak mau mengaku salah," geram Nona Muda Julian.

kata Ben lalu meraih ponselnya dan mencatat nopol mobil Mayang. "Baiklah, sekarang saya ingin bertemu petugas parkirnya," pinta Ben selanjutnya. Petugas admin tampak menelepon ruang juru parkir. Lalu tak lama kemudian seorang lelaki setengah baya datang tergopoh-gopoh memenuhi panggilan. "Apa anda melihat terjadinya kecelakaan di tempat parkir hotel ini?" tanya Ben memandang juru parkir itu lekat.

Adegan 2: "Loh, kemana helmku?" Aku mencari-cari helmku. Kok gak ada. "Pak." Aku memanggil tukang parkir. "Iya Mbak ada apa? Mau keluar ya?" "Iya Pak, tapi helm saya kok gak ada ya?" "Waduh helmnya bermerek ya Mbak? Maaf tadi memang rame sekali, saya kurang memperhatikan satu persatu kendaraan yang ada. Tapi kami gak bisa tanggung jawab Mbak. Kan sudah dituliskan itu di papan pengumuman."

keluhnya setelah beberapa saat celingak celinguk mencari tukang parkir. Tumben-tumbenan sepi. Biasanya di setiap minimarket selalu ada tukang parkir. Atika berdecak dan mulai merasa kesal. “Hai, Tik!” Tiba-tiba di tengah kebingungannya sebuah motor menghampirinya.

Kami lari mendekati tukang parkir yang tadi katanya melihat Mbak Fatki masuk mobil. “I—ya, masuk mobil, tapi sepertinya tidak dipaksa.” Petugas parkir itu menjelaskan dengan detail kronologinya dan juga katanya dia, Mbak Fakti sempat bertanya pada tukang parkir itu. Aku yakin di sini banyak CCTV. Toko-toko di sini CCTV-nya pasti ada yang mengarah ke sini. “Nenek-nenek itu apa bukan tunawisma?” tanyaku.

tanya pria. Dua pria itu saling pandang, mereka berpikir pria itu adalah tukang parkir yang sedang menertipkan parkir di lokasi tersebut. “Bukan urusanmu,” jawab penguntit yang berada di balik kemudi. “Kalau begitu, silahkan tinggalkan area ini, karena ada beberapa pelanggan yang ingin parkir.” Mereka sempat beradu mulut hingga akhirnya teman Jun melayangkan sebuah pukulan.

Lingkupnya cuma soal lahan parkir dimana lokasi parkir di ruko dan minimarket dia yang kuasai. Biarpun preman tukang parkir terkesan nggak elit tapi semua orang tau kalo duit dari bisnis begituan lancar banget karena kan nggak ada orang yang bayar parkir pake kartu kredit. Semua cash. Kalo motor kudu bayar dua ribu, dan mobil lima ribu, tinggal dikali jumlah yang parkir dan dikali jumlah hari. Hasilnya dalam sebulan bisa untuk beli mobil Avanza baru. Gimana nggak menggiurkan.

Dasar kadal sawah berengsek! Setelah kendaraan mereka berhenti di lobi, Jameka dan Carissa turun. Dan tukang parkir langsung menyapa Jameka. “Bu .... Kirain sama mertua dan calonnya lagi kayak semalem,” celetuk pria itu sambil menggigit peluit. Matanya jelalatan ke Carissa karena merasa tak asing. “Iya, sekarang saya sama pacarnya Pak Tito.”