Kata Tukang Parkir Novels & Stories

Anehnya, sejak Kukuh berlari ke arah selokan tadi, mata tukang parkir itu tak lepas mengawasinya. Saat Kukuh lewat di depannya, bibir tukang parkir itu melengkung membentuk senyum ganjil yang memamerkan deretan giginya yang menguning. Senyum itu bukan senyum ramah, melainkan senyuman penuh arti seolah ia tahu persis apa yang baru saja Kukuh lihat dan rasakan. Orang-orang yang memiliki pagar gaib tinggi memang biasanya tidak akan tahan memakan sajian penglaris. "Kenapa, Mas?" sapa tukang parkir itu santai, mengembuskan asap rokoknya ke udara. Tatapannya menelanjangi kepura-puraan Kukuh.

Pokoknya jangan sampai lolos. "Gue kagak nyuruh lu ikut campur. Cuma minta alamat. Kurang? Gue tambah dua lembar lagi. Tapi kalau lu tetep mingkem, besok lapak parkir lu gue bikin sepi. Paham?!" "Jangan belagu lu. Pikirin mateng-mateng," kata si tukang parkir. “Enggak usah pake lama, intinya lu pada mau duit kagak? Cepet kasih tahu gue!” paksa Agus, tangannya memberi tekanan lebih keras lagi di pundak si tukang parkir.

Satu berwarna cokelat gelap dengan logo tiga bentuk oval, yang lain berwarna hitam dengan logo tiga berlian. “Naiklah! Aku akan mengikutimu,” titah William. “Bapak ini menyogok tukang parkir apa gimana tadi?” tuduh Debby tiba-tiba. “Kok bisa-bisanya tukang parkir mengarahkan mobilku ke sini, padahal masih banyak tempat yang kosong tadi.” William hanya menyengir. Cengirannya bahkan semakin lebar ketika Debby memelotot.

Mereka pun pergi ke alamat yang sudah diberitahukan Callista tadi. Sementara itu, Callista berjalan menuju ke gedung parkir yang tak jauh dari kawasan pusat kota. Dia masuk ke dalam sana dan berhenti di depan salah satu mobil berwarna hitam yang terparkir. Mobil itu adalah mobil miliknya yang sudah lama tidak dipakai. Callista sudah tidak ingat kapan terakhir dia menggunakan kendaraan tersebut. Tanpa ragu, dia menyalakannya dan memastikan kalau mobil ini baik-baik saja. Seusai itu, barulah dia melajukan mobil menuju ke lokasi pertemuan dengan tim Chasseurs. Bersambung …

Pria itu tak mampu menampakkan batang hidungnya setelah sekian lama tidak bertemu mantan istrinya lagi. Melihat dari kejauhan saja sudah membuat Faiz merasa bahagia. Tak di sangka dirinya bisa kembali bertemu dengan wanita yang sangat dia rindukan. "Kenapa lo ngelamun?" senggol pria di samping Faiz. Saat ini Faiz memang tengah berada di sebuah parkiran bersama dengan teman lainnya satu profesi. Taksi online menjadi pilihan Faiz saat ini hanya pekerjaan ini lah yang bisa dia lakukan untuk menghidupi ibu dan juga adiknya.

Langkahnya menghentak aspal parkiran. “Jadi menurutmu aku yang salah, ya?” Di kejauhan, seorang petugas parkir melirik sekilas, tapi cepat-cepat kembali sibuk mengatur mobil yang baru masuk. “Saya tidak bilang begitu,” jawab Elara datar. “Saya hanya tidak ingin masalah kecil berubah jadi tontonan besar.” “Itu sama saja!” Cavell menunjuk dirinya sendiri, nadanya nyaris membentak. “Kau membuatku terlihat seperti badut di depan pelayan rendahan itu!!”

kedua pria itu adalah kaki tangan ayah Gladis yang tempo hari sempat dipergoki oleh Steve. Mereka baru saja memakai rompi parkir ketika Kevin turun dari motornya. Buru-buru mereka menghampiri Kevin. Dengan bibir sedikit terbuka, Kevin terus menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Dia berkata "B-belum lapor mas, tidak bolehkah saya parkir di sini? ini tempat umum." "Tidak boleh Mas! maaf sekali."

Sebelum satpam menyampaikan bahwa juru parkir telah memindahkannya pada tempat seharusnya. Laki-laki itu mengarahkan kendaraannya menuju pulang, menyiapkan sedikit keperluan secepat yang dia bisa, mampir mengisi minyak kendaraan, lalu kembali menarik tuas gas hingga full. Keselamatan pribadi sama sekali tak lagi ia pikirkan. Yang membayang hanya wajah lemah Arlina saat tadi dia tinggalkan, juga kalimat dokter saat di UGD tadi. Hatinya nelangsa.

Urat susah tau diri kalau menurut istilah Barda. Ia geram melihat para juru parkir liar yang mengganggu lokasi parkir yang dikelolanya. Para jukir liar itu memaksa anak buahnya untuk mundur dari sebuah cafe yang baru dibuka. Padahal ia sudah bekerjasama dengan Pemda setempat yang menerapkan parkir resmi dengan karcis. Yang artinya sebagian uang retribusi akan disetorkan kepada pemerintah daerah sesuai dengan peraturan yang berlaku. Namanya terdaftar secara resmi sebagai pengelola parkir.

Mobil hitam Pak Haryo baru saja berhenti di depan gerbang PT Semarak ketika dua satpam berseragam cokelat muda langsung mendekat dengan senyum lebar. “Selamat pagi, Pak Haryo!” sapa satpam yang lebih tua sambil memberi hormat. “Tamu khusus hari ini ya, Pak?” Pak Haryo mengangguk ramah. “Iya, Bang Joni. Ini Ibu Tania dan Mas Juned dari Cakra Buana. Tolong catat saja namanya di logbook.”