Kenangan Masa Kecil Di Desa 소설 & 이야기

Desa itu hening, hampir seperti tengah memberikan penghormatan diam-diam kepada cobaan yang telah ia lalui. Pandangan Sari melayang ke arah tempat-tempat yang akrab di sekitarnya – sumur tua di mana ia dan Tio bermain saat kecil, pohon ek yang pernah menjadi tempat persembunyian rahasia mereka, serta jalan berliku yang menuju ke dalam hutan. Setiap tempat menyimpan kenangan manis sekaligus pahit, mengingatkan akan kehidupan yang pernah ia bagi dengan saudaranya yang tercinta.

"Bukankah kamu kembali ke desa untuk tinggal bersama nenek sebentar pada musim panas itu? Aku tidak pergi karena aku harus menghadiri perkemahan musim panas sekolah." "Jadi, mungkinkah mereka adalah orang-orang yang kamu kenal saat itu?" "Tidak ...." Aku ingat saat berusia 12 tahun, aku kembali ke desa untuk tinggal bersama nenek selama dua bulan untuk liburan musim panas. Aku ingat membantu nenekku menanam sayuran, memberi makan ayam dan bebek, serta menyirami bunganya. Aku bahkan ingat seperti apa rupa kucing dan anjing nenekku.

“Aku baru sadar saat kita mulai dekat, aku baru ingat, rumah nenekku itu tak jauh dari rumah Mamamu. Hanya beda desa saja. Aku sering menghabiskan masa kecilku di Desa Batu Kramat.” Rina terdiam. Wajahnya yang tadi memerah karena gairah kini berganti pucat, diliputi rasa takut dan cemas. Ia menoleh ke luar jendela, pepohonan rimbun yang tadi terasa damai kini terasa mengancam.

Tanya Adam sambil mengusap perut Kinanti, berbaring miring dengan tangan yang menopang kepalanya. Kinanti yang tidur terlentang pun mengangguk. "Lumayan Mas, tapi di desa seru," Kinanti tersenyum mengingat liburan mereka selama berada di desa. "Seru apanya?" "Seru aja, Kinan kan orang desa. Belum lagi banyak kenangan masa kecil di sana," Kinanti tersenyum sambil membayangkan tempat bermain yang begitu indah sewaktu kecil dulu.

Semua kenangan kami di jalan desa semakin membuatku hancur. Mas ... kenapa kamu pergi tinggalin aku dan anak-anak? Lututku melemas. Aku seperti bisa melihat kejadian dulu saat kami pertama kali sampai ke desa ini. Hari itu, Mas Dadang mengajakku ke tanah kelahirannya untuk mengenalkan diriku pada keluarganya.

Masa di mana aku masih SD. Layaknya sebuah film yang sedang diputar, beberapa bayangan hitam berkelabatan di dalam memoriku. Aku masih ingat betul bagaimana pepohonan hijau tumbuh di halaman museum itu. Secara otomatis tubuh mungilku menari-nari menikmati kesejukan yang berbeda saat di desa. Bahkan, aku sempat tersesat di sebuah taman kecil di dalam museum.

Wanita berusia akhir lima puluhan yang masih berparas cantik itu seakan mendesak Mysha untuk mengingat masa lalunya. Mysha mengerjap. Ia berusaha menggali ingatan masa kecilnya. Lintasan kenangan berkelebat di pikirannya, tetapi hanya samar, seperti potongan-potongan peristiwa yang sayangnya tak ia mengerti. Baseball, boneka beruang, bunga daisy.

Jika diingatnya dengan baik, sejujurnya ada banyak hal yang pernah terjadi sepanjang hidupnya. Masa kecilnya yang di sebuah kampung kecil yang tertinggal dan berada di tengah keluarga besar yang hiruk pikuk menjadi salah satu bagian terindah dalam hidupnya sekaligus meninggalkan trauma yang membekas hingga kini.

“Kamu gak inget?” Jaden hanya menggeleng. Tak banyak ingatannya soal masa kecilnya. Apalagi kenangan membahagiakan. Hingga usianya menginjak belasan tahun, banyak hal yang berhasil ia sembunyikan. Dan ingatan-ingatan yang disembunyikan adalah ingatan yang mengambil hampir seluruh tempat dalam otaknya.

Di balik jendela besar apartemen yang menghadap ke arah gemerlap lampu Jakarta, Alya berdiri mematung. Tangannya menggenggam secangkir teh hangat yang sudah mulai mendingin, sementara pikirannya terbang jauh ke sebuah desa kecil di pinggiran Jawa Tengah. Ingatan itu muncul lagi—ingatan tentang hari di mana ia diseret keluar dari rumah masa kecilnya, tentang cacian ayahnya yang menggema di teras, dan tentang pandangan menghina dari saudara-saudaranya.