Novel & Cerita Kenangan Masa Kecil Di Desa

“Iya, Tuan. Dulu, di desa, saya sering ikut acara nyanyi-nyanyi bareng teman-teman. Lagu-lagu seperti itu selalu membuat saya teringat kampung halaman.” Sari lalu menceritakan tentang masa kecilnya di desa, tentang teman-teman yang selalu bersamanya, dan betapa rindunya ia pada kampung halamannya. Adrian mendengarkan dengan penuh perhatian, merasa seperti sedang diajak mengenal dunia baru yang selama ini tak pernah ia pedulikan.

Perasaan yang tertahan itu terus memanggil—seperti bayang-bayang yang selalu ada, meskipun ia berusaha untuk mengabaikannya. Ia teringat pada kenangan masa kecilnya—hari-hari ketika ia merasa tenang, ketika segalanya terasa lebih sederhana. Keluarganya, teman-temannya, dan hidup yang ia jalani di desa Cindua seakan jauh sekali sekarang. Meskipun ia telah memilih jalan ini untuk mengejar kekuatan, ada saat-saat ketika ia merasa sangat rindu akan kehidupan yang ia tinggalkan.

Ada sesuatu yang menggelitik di dalam hatinya, membuat senyum kecil itu muncul tanpa bisa ia tahan. Bukan tanpa alasan. Sosok itu seketika membangkitkan ingatan akan masa kecilnya—masa ketika ia sering berlarian di halaman rumah bersama kedua orang tuanya. Tawa mereka bergema di udara, seolah dunia tak pernah menyimpan luka. Segalanya terasa hangat, penuh kebahagiaan yang kini hanya tersisa dalam ingatan.

Ada terlalu banyak kenangan yang kusimpan di tempat itu—kenangan yang terkadang lebih ingin kulupakan daripada kuingat kembali. Kupilih penginapan kecil di tepi desa. Kamar sederhana dengan pemandangan sawah, sesuatu yang kunantikan setelah sekian lama dikelilingi gedung-gedung tinggi di kota. Tapi, entah mengapa, membayangkan kembali suasana desa yang tenang justru membuat dadaku sesak. Mungkin ini efek dari semua kejadian di masa lalu yang perlahan-lahan mulai membayangi pikiranku lagi. Sambil menunggu giliran check-in, aku menelpon penginapan itu.

Tempat ini menyimpan banyak kenangan, sebab di sinilah ibunya dilahirkan dan dibesarkan. Desa tempat Luna berada saat ini adalah sebuah permukiman terpencil yang berbatasan langsung dengan laut. Udara yang segar dan aroma garam yang samar-samar tercium mengingatkannya akan masa kecil yang bahagia. Dengan langkah perlahan, Luna menyusuri jalan tanah berbatu yang mengarah ke rumah neneknya.

gumamnya pelan. Otaknya mulai memutar kembali rekaman memori masa kecil saat ia sering diajak ayahnya berkeliling batas desa. Saat itu, ia belajar tentang jenis tanaman herbal jauh sebelum ayahnya terjerat utang pada Juragan yang licik.

Entah mengapa melihat hal ia merasa ‘hangat’. Ingatan Genjo Li kembali pada masa kecil yang penuh dengan tawa dan keceriaan saat dirinya mandi lumpur pada musim tanam padi. Tentu saja ketika itu ia tidak menduga jika di kemudian hari desanya yang permai akan menjadi desa mati. Seketika itu pula senyum Genjo Li luntur. Ia tertunduk dengan mata terpejam. “Apa kau masih mengingat desamu?” Sebuah suara mengejutkan Genjo Li.

Meski desa itu memang sangat subur dan asri, segala komoditas tumbuh meski tak lagi musim. Aku teringat saat pertama kali ke sana dengan orang tuaku untuk perjodohan yang dibuat oleh antar keluarga. Nenek misterius, gentong-gentong raksasa dan tiang berbentuk salip mulai muncul dalam ingatanku, menciptakan semacam kengerian dan menyisakan trauma.

Ia mencoba mengingat, menelusuri memori sejak kedatangan Tini di rumahnya. "Dulu …," mulainya dengan suara bergetar, “suatu waktu, saya sampai di desa lain—di seberang sungai besar. Ada bayi yang baru lahir. Saya ... saya mencuri ari-arinya." Suaranya semakin pelan, penuh malu dan penyesalan.

Ini adalah jalan pulang ke kampung halamannya, Suzy sudah paham tentang jalan pegunungan ini setiap lekukan dan lereng dengan jelas. Mereka berangkat pagi-pagi sekali dan tiba di desa yang sama pada siang hari. Daun musim gugur berwarna keemasan, dan desa itu seperti terletak di awan keemasan pegunungan, disertai dengan gumpalan asap. Suzy sudah tidak kembali selama tiga tahun, matanya berkaca-kaca. Dia melambat, melihat pemandangan desa yang memiliki banyak kenangan, dan mengenang anekdot masa kecilnya dengan Welly.