Novel & Cerita Kenangan Masa Kecil

Mungkin dia juga ingat apa yang terjadi saat menemukanku. Seburuk-buruknya pengetahuanku tentang gang kecil tempat aku ditemukan itu, aku tahu kalau barangkali bocah kecil delapan tahun itu sudah menetap di dalam dinginnya kegelapan selama berbulan-bulan lamanya. Dengan kondisi yang begitu memprihatinkan—penuh luka lebam, kurus kering, baju compang-camping, wajah kehilangan harapan hidup—mana mungkin aku punya masa lalu yang bisa diingat dengan canda tawa lebar. Aku tidak tahu apa yang terjadi pada orang tuaku, tetapi kalau dibolehkan memilih, aku akan membiarkan ingatan itu hilang, hanya untuk membuat semua memori yang kuukir bersama Aza dan Nenek terus membekas jauh di dalam benakku. Jadi

Teman masa kecilnya! Tanpa bisa ditahan, degup jantung Dara kembali menggila. 'Tenang, Dara. Itu hanya janji anak kecil. Dia pasti tidak mengingatnya lagi.' Namun, tak terpungkiri dia merasa sedikit malu. 'Astaga, bisa-bisanya mengingat hal seperti itu sekarang!'

Aku merasakan sedikit dejavu. Aku seperti tertarik pada selintas kenangan di masa lalu, mungkin ketika aku masih balita. Saat berusia tiga atau empat tahun. Ibu menggendongku yang sedang sakit panas, dan ia tergopoh-gopoh mengetuk pintu rumah besar dan megah di kampungku. "Assalamualaikum, Dok! Dokter Eva!"

” “Jadi, anak itu tumbuhnya cepet banget. Tahu-tahu udah dewasa. Ninggalin kita yang bertambah tua. Pada saat itu, kita menyadari bahwa masa kecil anak kita sangat singkat dan berharga. Sebagai orang tua, kita akan merasa kangen dengan kerepotan masa kecil mereka. Bahkan kalau bisa, para orang tua ingin mengulang lagi masa kecil anak-anaknya. Sayangnya, hanya air mata yang bisa kita tumpahkan untuk mengenang masa kecil anak-anak kita!”

“Kenapa hanya masa kuliah di Australia yang jelas ada di kepalaku, sementara SMA… kosong, seperti terhapus?” Ayahnya tertawa pendek, nadanya enteng, hampir mengejek. “Itu wajar. Masa SMA tidak penting. Sudah terlalu lama, Shinji. Orang dewasa tidak menyimpan hal-hal sepele semacam itu.” Shinji membeku. Ia tahu itu tidak benar. Semua orang punya setidaknya satu dua kenangan masa remaja yang menempel. Tapi dirinya? Kosong. Sama sekali kosong.

Lebih tepatnya tidak ada apa pun. "..." Maris mencoba mengingat. Namun semakin ia berusaha, semakin ia merasa seperti sedang mencari sesuatu yang memang tidak ada. Dan untuk pertama kalinya, rasa dingin perlahan menjalar di dadanya. Karena itu bukan kenangan kecil tentang tempat yang terlupa ataupun cerita lama yang hanya samar. Ini adalah kenangan masa kecilnya sendiri. Kenangan yang begitu berharga bagi kedua orang tuanya.

Kilasan masa lalu yang kelam mendadak bangkit dan menghantam kesadarannya tanpa ampun. Ia mengingat dirinya saat baru berusia 12 tahun. Terbangun di tepi jalanan yang dingin dalam kondisi kelaparan, linglung, dan kehilangan seluruh ingatan masa kecilnya. Satu-satunya memori yang tersisa di kepalanya hanyalah kobaran api yang membumbung tinggi ke langit.

Sebuah kenangan masa kecil yang samar. ​“Tunggu, Mas,” katanya pelan. “Aku… aku sepertinya ingat sesuatu. Dulu sekali, Ayah pernah mengajakku ke sebuah tempat. Katanya mau menengok ‘teman lama’. Tempatnya sejuk, ada banyak pohon pinus, dan ada sebuah rumah kayu kecil yang sederhana di sana. Aku tidak ingat persis di mana, tapi aku ingat perasaannya. Ayah terlihat sangat sedih saat kami pulang dari sana.”

ledek salah satu teman masa kecilku diiringi tawa riuh. Menyempatkan diri bertanya kabar, ingatan masa kecil saat masih menjadi kuli panggul perlahan tergambar sangat jelas di otakku. Pertemuan reuni mendadak ini benar-benar memberikan suntikan moral positif yang kubutuhkan untuk menghadapi hari besarku esok pagi.

Jika diingat-ingat lagi, aku tak pernah menyangka memiliki kenangan sedemikian rupa hingga membekas diingatanku, tapi inilah kenyataannya. Aku akan membawa kalian pada kenangan manis dan pahit selama aku hidup, tentang masa kecilku, tentang kenangan saat sekolah, hal manis pahit di sekolah dan juga semua tentang si dia. Jadi jangan terkejut bila cerita ini sangat panjang yang tidak akan pernah habis aku ceritakan. Aku akan memberi cerita ini dengan judul “Dream Boy”